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एकता के 

उन 

प्रथम प्रतिनिधियों 
फ्री 


मतुष्य जंगल में जन्मा, वहीं पत्रणा और रहता रहा । 
कुछ पेड़, बुछ झषरते, कुछ कन्दराएँ, बस, यहो 
इतनी-सो उसकी दुनिया ! 

गुट बने, क़बीले आये, गभे-धोड़ों का उपयोग हुआा 
जौर भनुष्य को दुनिया कुछ चौड़ी हो गयी ! 

यों ही वहु नगर और भ्रदेश को पार करता देशवासी 
हुआ->दैशे की सीमा तक फैल गया ! 


भारत के भिक्षुओं, हुएनसोग-जैसे यात्रियों और 
कोरुम्बतनजैस वीर खोजियों की जय कि में मनुष्य 
को निदव का नागरिक बना गये | 


भारत के ज्योतिषाचायों का अशिनन्दन कि उन्होंने 
धरती पर जीते-जागते भनुष्यों को आकाश का 
परिचय ही नहीं दिया, उसके साथ उनका जीवन- 
सूत्र भी जोड़ दिया ! 

क्या मनुष्य को यह यात्रा यहाँ पूर्ण हो गयी ? 

ना, यह यात्रा तब पूर्ण होगी, जब धरती के मनुष्य 
का आकाश के वासियों से, लोक का परलोक से 
सीधा, साक्षात्‌ु॒ और साधारण-आनान्जाना, 
मिलना-जुलना-सम्बन्ध जुड़ जायेगा ! 

और तभी किसी दिन होगा यह भी सम्भव कि 
इस लोक की होगी कोई कन्या और उस लोक का 
कोई कुमार भर थे दोनों परस्पर विवाह-सूत्र में 
बंध लोक-परलोक की एकता के प्रथम प्रतिनिधि 
होंगे । तब लोक के छिये प्रछोक, न भय का कारण 
रहेगा न प्रलोभन का ! 

बस, मेरी यह कृति, हृदय के सम्पूर्ण प्यार और 
सुख के साथ उसी प्रथम अन्तर्लोक-दम्पति को 
सादर समधित ! 


१ अगस्त १५.७३ “के, था. माफर' 


प्याँल्व्य 


जक्स्न पवन 
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जिन्दगी मुसकरायी' के पाँचवें ( भोर अब छठे ) 
जन्म पर में अपने पाठकों को अपने अभिवादन भेंट 
करता हूँ; क्योंकि उन्होंने इस छांछन को झूठ सिद्ध 
कर दिया है कि हिन्दी के पाठक खरीदकर पुस्तक 
जहीं पढ़ते । 

बहा जाता है कि हिन्दी में १००० पुस्तकों का छोटा 
संस्करण भी वर्षो में नहीं बिकता और दूसरा 
संस्करण होना, दूसरा जन्म पाना ही समझ। जाता 
हैं, पर 'ज़िन्दगी मुसकरायी' के चार मोदे संस्करण 
ही गये और विद्वानों मे सी उसपर भरपुर और 
निरल्तर अपने प्यार के फूछ बरसाये---जगदीश जी 
के शब्दों में ज़िन्दगी मुसकरामी” सचमुच खूब 
मुसकराथी । 


7! प्रधार और प्यार पाने के साथ ही १५५३ में लिखा 
जिन्दगी मुसकरायी” का समपँण १९६२-६३ में 
एक चमत्कार ही सिद्ध हुआ और जब प्रथम अन्त- 
रिक्ष-यात्री यूरी गागारिन को भारत यात्रा के समय 
वह सुनाया गया, तो उसकी विस्मयविमुग्ध खुशी 
उसके होठों से आँखों तक फेल गयी। स्मरणीय 
है कि इसी समरपपंण को १०५३ में कुछ छोगों ने 
ख़याली पुलाव कहा था । 

(0) इस संस्करण में कुछ लेख निक्राल लिये हैं, जिससे 
इल पृष्ठों में अब शुद्ध जीवन-नचिन्तन रह गया है। 
उन लेखों में राष्ट्र-चिन्तन की दिशा थी। 

[0 'जिन्दगों मुसकरायी” असलछ में कोई पुस्तक नहीं, 
जीवन की 'रिफाइनरी” (संद्योधनशाला) है, जिसमें 
जीवन शुद्ध हो, उद्बुद्ध होता है । इसी की 
शांखाएँ हैं -बाजे पायलिया के घुँधरू, माठो हो 
गयी सोना, क्षण बोले कण मुसकाये, मह॒के आँगन 
'वहुके द्वार, दीप जले शंख बजे, जिन्दगी रूहलहायी 
ओर जियें तो ऐसे जियें। 

() हम सब इस विचारयज्ञ में भागीदार हो, अपने 
महान राष्ट्र की श्रेष्ठ मानवता के स्वस्थ भंग्र बनें, 
यही मेरे जोवनयज्ञ की कृताथँता है। 


“>तेखक 


अनु ख़लन 


फश्चभूमि 

भोखेदाक को प्रणाम [ 

पेड़, पशु, मनुष्य ! 

धीरे-धीरे जियो ! 

मरना ; एक कछा; एक घानन्‍्स ! 
शुभ-कासमा; एक फ्रीवय-सस्य ! 
जब कुता सॉक रहा था ! 

जीवन : एक सामा-वाना 

जद थे रोसी को कमरे में के गये ! 
लाऊ सेना की दवाई उड़ान के नीचे 
में यह हैँ, में वद् हूँ ! 

में, शुस, थे; सब अधूरे ! 

अभ दूध नहीं मिक्ष सकता ! 
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अजी, क्या करूँ काम ही नहीं निमदता |. ९२ 


को मिखारो, दुर मज़दूर ! ५७ 
जथ हम बाज़ार में हसे ! १०२ 
रात तकिया ऊँचा था ! १११ 
जी, आप तो अपने ही हैं ! ११५ 
वे दो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा १२३ 
अजओीह, थाद ही न रहा ! १8२ 
जब उन्हें इजंज़त मिछी ! १४० 
कृपया अपने से पूछिए १४५९ 
कीशिश तो की, पर छासयाब न हुआ १६४ 
बीमारी; एक राहत १७१ 
आप कितने भले हैं ! १८० 
अब थे मुशायरे के कन्वीनर थे ! ' १८४७ 
जमाकों दूर खड़ी १९२१ 
आप कितने विश्वसनीय हैं ? ११५, 
वे धटनाएँ और यह' घटना २०७ 
वे खुश हैं; में खश हूँ ! २३७ 
छुक्र का, तोन पत्र ३१६ 


पृष्ठभूमि 


भाई ब्रह्मदल धर्मा शिक्षु/ जन्मजात कवि थे। वे कवि थे, गायक भे, 
लिखते और गाकर सुताते । समा बँच जाता कौर हम लोग एक सवर्गोय 
विभूति की तरह उन्हें टुकर-टुकर देखा करते, देखते रह जाते । 

जी में भाता, एक गहरी मसमसाहट नसों में उठती कि काश, मैं भी 
लिख पाता ऐसा ही कुछ, पर कुछ लिख न पाता । 

एक दिन एक सुन्दर-सी कॉपी खरीदी और उसमें शिशु जी को कुछ 
कविताएँ लिख लीं। लिख गहों सकता, तो पढ़ तो सकता था । जाने 
कितनी बार मैं उन्हें पढ़ता-पढ़ता झूम उठता, भूछ जाता कि थे मेरी 
नहीं हैं और यह झुम ढोली पड़ती, तो तड़फ उठता कि हाथ ये मेरी नहीं 
हैं । एक अज्ञीय नशा था, जो चढ़ाव में हाथों उठाता, तो उतार भें हाथों 
पटकता भी । 

सन्‌ १९२४, सदियों की रात, देवीकुण्ड कू एक जंगरू, दो बजे का 
समय भोर मैं संस्कृत को मध्यभा परीक्षा का विद्यार्थी । सब सोगे पढ़े भौर 
मैं जाग रहा। उठकर बाहर भाया, तो एक अजब सन्‍नाता । छोटकर फिर 
कोठरी में झाया, तो पढ़ने में जी न लगा । गछे में गुनगुमाहुट, दिभाग़ में 
जाने वया' और यहू मैंने लिखी क्राउ-दस पंक्तियाँ। छम कुछ ग़ज़ल की- 
सी, भाव कुछ प्रार्थता केसे । आज सोचता हूँ, तो भामुली-सी तुकबन्दी, 
पर उस दिन तो उप्ते लिखकर, मैं कालिदास, मैं रवीखताथ और' मैं रुत्र्ग 
का इन्द्र ! जाने कितती बार मैंने उस पंक्तियों को गाया, दोहराया, 
गुनगुनाया, देखा, पढ़ा, भुमा भौर उछारू दिया । भीह, मैं भब कंषि हैं, 
कि, भुझे पया जरूरत कि भाई साहब की कविताएँ कॉपी में लक 


पुष्सूसि $ 


करूँ ? अब अपनी ही फविताएँ कॉँगो में छिलेँगा । 

एक कागज पर मैंने वहुत-अहुत साफ़ उसको नक़झ को और एक पन्ने 
के साथ लिफ़ाफ़े में रख, वह जियो के हाथों शिशु जी के पास भेज दो । 
दिल धड़कता रहा, प९ उसी दिल उनका पत्र मुझे मिझ गया । 

बहुत खुश हुए थे भाई साहब, बहु।र पारोफ़ की थी उन्होंने, मेरे 
भविष्य के मनसूबीं से उनका मन भर उठा था और भन्त में उन्होंने जा 
कुछ लिखा था, उसका यह सार मुझ याद है: “पाहित्यिक की सफछता 
का रहस्य इस बात में नहीं है कि बह कितने अच्छे भाव संग्रह करता दे, 
कितनी भच्छी तरह उन्हें लिखता है । गाव तो भगवाग के है, आकाश में 
भरे हुए हैं। साहित्मिक की सफलता का रहस्य गह है कि यह अपने को 
कितना तलिर्मल, कितना सरस, कितता सरत्त बना पाता है, जिससे तह उसे 
भाषों को ग्रहण करने का पाभ्न बल सके । गाता तो रे हो भें भर। ही ६ई, 
जिसका ग्रामोफ़ोत जितना अच्छा होम, उसका गाना उतना ही मधुर 
सुनाई देगा । तुम अपना ग्राम्नोफ़ोत यात्री मानस अच्छा रतो, गाना त्तो 
फिर खुद ही भच्छा होगा ।” 

चिट्ठी पढ़कर उस दिन तो बस में मस्ता गया «७ पर आज सोचता 
हैँ, वह एक बालक को दी गयी थपथपों थो। अब भेरा हार यह कि 
विद्यार्थी पढ़ा करते अपना पाठ, में सोचा करता कविता की पंक्तियां, बे 
लिखते अपनी परीक्षा के कल्पित प्रवदतनपत्र, मैं लिखता नथी फब्रिताएँ «« 
रात-दित भुलें कविता की धुत थी । मैंने सैकड़ों शब्दों में से चुतकर अपना 
उपनाम भी रख किया था - प्रभाकर; क्योंकि मैं अपनी दृष्टि में उमर 
दिनों सूर्य के समान तेजस्वी था। हम तरह कविवाओं से गेरी कॉगी भरतो 
गयी, पढ़ाई का चसका कम होता गया और में भिजहागंत शान के साथ 
जीवन में पहली बार फ्रेल ही गया,-पर सच कहे, भेसो दृष्टि में तन 
कविताओं का तब इतना महत्व था कि अपना फ्रेछ होना, सुप्री जरा भो 
ने भखरा भौर अपनी बैड्ेन्सशीट को मैं जाग को हो मानता रहा। 


| क्िल्तुगी मुस्तकराापी 


एक दिन मैंने उत कविताओं को एक जगह करने के लिए स्वयं एश्र 
कॉपी बनायी ओर रंगीन कांग्रड़ों के कई फूछ काठकर उसपर चिपकांये | 
शिशु जी अपनी कॉपियों में भूमिका भी लिखा करते थे । मैंसे भी भूमिका 
लिखनो शुरू की, तो क़छम ऐसी चली कि पुरे आठ पेज लिख गया । इस 
पुष्ठों में मेरी कविताओं को पृष्ठभूमि और जाने क्या-क्या बताया था । यह 
भूमिका पढ़कर मैंने स्वयं अनुभव किया कि मेरा गद्य मेरे पद्य से तगड़ा है 
और इस तरह अब में प्य के साथ-साथ गद्य भी लिखने ऊमा। हस्हीं 
दिनों मैंने थ्रो बण्डीप्रसाद हुदबेश का तन्दसलिकूंज' पढ़ा, तो मैं उसकी 
भाषा-तरंगों में बह-बह गया और मेरी भाषा पर उसका प्रभाव भी पड़ा «« 
वह मंज चकी और मुझे तो अपने झेख बहुत ही भच्छे छमने छगे | 

इस सफलता के साथ मुक्षपर एक मुसीबत भी का बरसी । में अब 
अपनी दुष्टि मे एक महान्‌ लेखक बनता जा रहा था, पर कोई सम्पादक 
मुझे अपने पुद्दे हाथ न रखते देता था। में बहुत साफ़ लिखकर अपनी 
रचना उन्हें भेजता | उत्तर के लिए टिकट रखता । साथ के पत्र में 
सम्पादक जी को असन्न करने के लिए शिन्‍न*भिन्‍म प्रयोग करता । 

उदाहरण के लिए, मैं पत्र को वी. थो, भेजने को लिखता और उनके 
बहुत-से ग्राहक बनाने का आश्वासन भो उन्‍हें देता। उतको सम्पादन-मीति 
को प्रामाणिक बताता, राम्पादन को अध्षाचारण, दुपरे पन्नों से उसके पत्र 
फी' तुलना करके उनको श्रेष्ठ सिद्ध करता, उनके ख़ास लेखों और पुरानी 
सम्पादकीय टिप्पणियों का प्रशंसा करता, अपने पत्रों से मैंते उनको कब 
कया तारीफ़ को या अपने फ्रिस भाषग हैं मैंने उतका जिक्र (कोरी 
गध्प | ) कियां ओर उच्तका शोताओं पर क्या प्रभाव पड़ा, ग्रह सब 
लिखता। त्रित जाननह॒ बात के ही झूज-संठ कई सम्पादकों को अपना 
प्रित्र बताता, वहाँ जों मेरी रबनाएँ छपनेंवालों हैं, उसका नांमोल्लेश 
करता, मैं भआाजकछ अपने नगर में साहितिक जागरण के लिए जो रत- 


प्रधभूमि ््‌ 


दिन जी-तोह मिहनत कर रहा हैं, उसकी झूठी तसवीरें खींचता, सम्पादक 
का रोब ग्रालिब होता, तो उसकी खुशामद करता, उसे ही अपवा निर्माता 
बताता कि कैसे उनके किस छेख-टिप्पणी से मेरा मानस-कपाट खुल गया 
है और तब संशोधन करके अपने लेख छापने की प्राथंना करता, उनके 
पत्र के जो याहक मैंने बनाये हैं, उनके नम्बर-पते लिखता, एजेन्सी के 
नियम पूछता, नये लेखकों के सम्बन्ध में उनका कर्तव्य उन्हें बताता, अपने 
मगर में होनेवाले किसी भावी महोत्सव में उन्हें समापति बनाने की बात 
फहता, उनके नये वर्ष पर उन्हें बधाई देता और संक्षेप में उनकी हर 
अनुमानित कमजोरी पर सेक छगाता और अपनी हर कण्पित विशज्वेषता 
की घोषणाएँ छोंकता - यह भी लिखता कि में क्षीत्र ही स्वयं एक पश्र 
निकालने का आयोजन कर रहा हैं, जिसका पहुला लेख आपसे ही 
लिखाऊंगा । 

गरज़ और लिप्सा में फेसकर आदमी कितना घूर्त हो जाता है, पर 
यह धूर्तता नेकार थी, क्योंकि इस सबका जो फल मुझे मिलता था, वह 
था: रिटर्न विद थैंक्स' अर्थात्‌ धन्यवाद के ग्राथ मेरो रचता वापस भा 
जाती थी । 

मैं उसे देखता, काँप उठता, दुखी होता, फभी-कभी रो भी पड़ता, 
भेरा दिल टूट जाता, मुझे गुस्सा भाता, में आप हो आप गाहियाँ देता, 
कोसता, कार्याक्षय में पहुँचकर राम्पादफ के मुंह पर उसकी दावात चछटने 
के मनसूबे बाँचता, अपनी रचना फाड़ डालता, भोजन न करता, गुम-सुम 
पड़ा रहुता और बन्द में फिर अपने को समेटवा, सेभालता और किसी 
दूसरे सम्पादक पर निशाना माँधता । 


मेरा पहला निश्ञामा जहाँ फ़िट बैठा, वे थे परम श्रद्धेध थी भणेशशंकर 
विद्यार्थी । 

प्रताप में आयुर्वेद की उन्नति पर एक बाचार्य का रेख छपा । सस- 
पर कि दुसरे विद्वान ने एक पूरक मोट लिखा । मैं बाज सोचता हैँ कि 


ते किन्दृगी मुसकरायों 


पुझे ने आयुर्वेद के शींग का पता, न पूँछ को, पर उन दिनों तो मैं सर्वज्ञ 
था। मैंने उसपर एक ठोसरा छेख लिखा और प्रताप" में छपने को भेज 
दिया । वंषा फहे, मेरी जिन्दगी का वह सबसे बेचैन सप्ताह था, क्योंकि 
मैंने गणेशशंकर जी की इतनी प्रंधा और छुशामद की थी कि क़लूम 
ही तोड़ दी थी | जाने कितनी बार मैंने उच्च दिन के बारे में सोचा, दूसरों 
से पुछा और तब कहीं मुश्किक तमाम सोमयार आया । डाकखाने गया, 
प्रताप आया, बाँसों उछछते दिल उसे खोला, खोजा, पर उसमें कहीं 
मेरा लेख न था । जीवन की वह सबसे बड़ी असफलता थो--ऐसा धक्‍का 
मुझे फिर बाद में दाभी नहीं लगा । धरती घुम गयी; आकाश टूट गिरा 
और घर आया, तो हिचक्ियों रोपा । 

' रोकर सो गया, सोकर उठा, तो वही उपेड़-बुन । दोनों लेख पढ़कर 
अपना लेख पढ़ा भौर क्‍या बताऊँं, सुझे तो अपना हो लेख सर्वोत्तम जेंचा । 
मैंसे उप्की फ़िर नक़ठ की और ग्रणेशशंकर जी को एक पत्र लिखा। 
इस पत्र में उनकी महत्ता के गुब्बारे थे, तो उनके सहकारी सम्पादकों 
की भज्ञानता के नारे भी थे। कहा भा : थे लोग रचनाओं का भहृत्व 
महीं रामझते, पिर्फ़ प्रसिद्ध केखकों का नाम देखकर ही ढेख-वेख छाप देते 
हैं। सावधान फिया गया था कि इससे आपके यश में धब्मा लगता है 
और प्रताप को बहुत नुक़सान होता हिै। अपने छेख को पूर्ण, उपयोगी 
और सर्वोत्तम कहा गया था। यह पत्र रजिस्ट्री से उनके साभ भेजा गया 
था : भाजा है यह पत्र आपको निजी समय में मिलेगा और मुझे अपने 
राहकारियों के अत्याचार से बचा सकेंगे। उस समय यद्यपि बेचारे 
कन्हैयालाल जी मध्यमा के चतुर्थ खण्ड की परीक्षा में फ़रेल हुए विद्वान थे, 
पर अपने प्रहार को पूरी ग्रक्ति देमे के लिए छेख के नौचे लिखा गया 
था : लेखक कन्हैयालाल मिश्र शास्पी । 

लिफाफ़ा भेजा, ती साँस भागा - अब देखूगा कि ये टुटपूंजिए 
भ्हकारी कैसे मेरा लेख रोकते हैं |” ह 
पाँचवें दिन एक कार्ड आगा। छोदेन्छोटे प्रक्षरों में हवर्य गणेश» 


पूछ्ठभूति श्र. 


शंकर जी ने लिखा था: तुम्हारों बातों से सहमत नहीं है, पर तुम्हारे 
उत्साह की क़द्र करता हूँ । लेख ठीक करके दे दिया है, इसी अंक में जा 
रहा है। मैं भविष्यवाणी करता हूँ कि तुम शीघ्र ही एक प्रसिद्ध लेखक 
हो जाभोगे | 

रोध-रोम में खुशी फूट निकली और सोमवार तो अगला युग ही ही 
गया | डाकखाने गया, 'प्रताप' बजाया, वहीं खोला, अपना छपा नाम देखा 
और 'प्रताप का वह अंक अग्रले सप्ताह तक अधिक से अधिक जितने 
आदमियों को दिखा सकता था, दिखाता फिरा । 

मुझे बाज तक खूब याद है -- अट्टाईस रुपये के टिकट खराब करवै 
के बाद मेरी पहली पंक्तियाँ छपी थीं, पर मुझे अब कोई दुःख न था “- 
मेरी रकम सृदसहित वसूल हो चुकी थी । 


प्रताप में नाम छपने से छपास का जो बुखार कुछ उतर गया भा, 
यह पुरे ज्ञीर से फिर चढ़ आया । अब सम्पादकों पर रोब जमाने की एक 
नयी तरकोब मेरे हाथ आ गयी थी *- प्रताप में आपने मेरा लेख पढ़ा 
होभा और इससे भी बढ़कर कभी-कभी तो यहाँ तक “- प्रताप में तो 
आप मेरे लेख पढ़तें ही होंगे । 

अनुभव ने बताया कि 'प्रताप' में छेख छपगे का दूसरे सम्पादकों 
पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा और इससे वे मुझे लेखक मानते को तैयार 
त हुए। मैं इससे बहुत परेशान था कि भेरी कविताएँ और लेख जब 
इतने उत्तम हैं, तो फिर ये सम्पादक मेरा व्यापक बाईकाट क्यों किये 
जा रहे हैं? 

उन्हीं दिनों मेरे साहित्यिक जीवन की एक महान्‌ घटना हुई कि 
माधुरी” में उर्दू के महाकवि अकबर पर एक लेख छपा और उसी में 
उनका यह शेर भी : 

“लगी चहकने जहाँ भी बुलबुछ, हुआ वहीं पर जमाल पैदा, 

कमी नहीं कद्या की अकबर करे तो कोई कम्ारू वैदा | 


है जिन्दगी मुस्करामी 


इन पंक्तियों ने सुझे मिजली' के सैकड़ों घककों ये झमझना दिया भौर 
उस दिन मैंने अपनी जाते कितनी कविताएँ और लेख फाड़ डाले । जोश 
भुक्षमें इतना कि हरेक को फाइड़ते समय मैंने कहा : “6म कुछ नहीं हो, 
तुम घास हो, तुम कमाल नहीं है, मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं, मैं सिर्फ़ 
कमाल की ही चीजें चाहता हैँ। 

इन रघनाओं को फांड़कर मैंने नये लेखक के जीवल का जो महाभव्त 
सीखा वह यह है : “रचनाओं को छपाकर नहीं, फाइकर ही नया 
लेखक आगे बढ़ता है ।” 

अब मुझे कमाल करता था; पर कभमारू बेचारे का कोई अता-पता 
मुझे माठूम न था। यह भी मेरा एक लड़कपन था, पर इसमें जोश के 
साथ होश भी थी कि अब मुझे छपाने के लिए नहीं, लिखने के लिए 
लिखना भा । 

एक दिन खेतों पर गया, तो अजब हरियाली थी। उससे प्रेरणा 
मिली और हुदगेश जी की शैली में मैंने एक गद्य-काव्य लिखा, कई पेज 
का । आज सोचता हूँ उसमें गय-काव्य और स्कैच फा समन्वय था । 

इसे लिखकर रख दिया क्षौर तीन-चार दिन बाद फिर पढ़ा और 
इस तरह कि मैं एफ सम्पादक हैं और भेरा महृत्त्त इस बात में है कि 
इसके लेखक को मैं उसकी शुटियाँ बता सके । 

यों एक पत्र के कल्पित संग्भावकत्व से भेरी सम्पादन कला का 
भारम्स हुआ | भाज सोचता हूँ, तो हँस पढ़ता हूँ कि मैं उस दिन सम्पा« 
दक के पोज़ में ही ने था, यथार्थ में सम्पादक था। मुझे अनुभव हो रहा 
था कि मैं है ताम्पादक श्री कन्हैयाताल भिश्ष प्रभाकर! भर मेरे सामने 
ही बैठा है > यह एक नथा लेखक करहैयाराल प्रभाकर; है; जिसे अभो 
कुछ भी नहीं आता ! 

में वह गधयकाव्य पढ़ता जाता और उसकी कंभियाँ मुझे सुन्नती 
जाती । में अत्यन्त औरव के भाव मे ऊनन्‍हें बतावां जाता, नये सुझाव भी 
देवा भौर फभी-क्भी बेचारे लेखक पर बरप भी पड़ता : “यह फेखन है 


पृष्ठभूमि फ् 


जनाब, फोई चासखुदी नहीं । यों जल्दी करेंगे भर भरत भरेंगे, तो तोन 
कौड़ी के रह जायेंगे भाप 

आइचयं है कि मेरे सुझाव उपयोगी थे और उसके अनुसार मैंने उसे 
दोबारा लिखा, तो उसमें एक तयी चमक आ गयी । दो-तीन दिन बाद मैं 
फिर उस खेत पर गया और नहाँ बैठकर मैंने उस लेख को इस तरह 
पढ़ा कि जैसे किसी दुसरे को सुना रहा हूँ, वो दो नये फल निकले । पहला 
यह कि खेत के वातावरण और लेख के वर्णन में जो अन्धर था, वह मेरे 
सामने आ गया और दूसरा यह कि कई जगह भुझे खटका कि यहाँ अभी 
कमी है। मैंने उसे तीसरी बार लिखा, तो ये सुधार तो हुए ही, उसका 

अन्त भी एक नये रूप में बदल गया और इस तरह वह लेख पुरी तरह 

खिल उठा। 

अब मैंने उसे फिर अपने कल्पित सम्पादक को दिखाया, तो उन्हें 
पसन्द आ गया और वे उसमें कोई नया संशोधन न फर सके । छेख पास 
हो गया और मैंने उसे पठाकर रख दिया। छपने को तो अब कहीं 
भेजना ही ते था । 

इसके बाद मैंने दो कहानियाँ लिश्लीं और तीन कविताएँ, पर वे मुझ 
न जेंचीं, न मेरे सम्पादक की, तो मैंने फाड़ फेंका । भुझी इससे ज़रा भी 
दुख न हुआ | 

कोई दो सप्ताह बाव मैंने अपना सीन बार लिखा वह लेख एक मित्र 
को सुनाया, तो वे प्रसन्न हुए, पर मुझे कई जगह भाषा में लुरदरापन लुध 
अखरा, जिसे चोथी नक़ल में मैंते नयी विकताई से तक दिया । 

इस तरह -- कमाल तक पहुँचने के लिए मैंते जो सीढ़ियाँ पार कीं, 
वें ये थो : छताने के लिए कभी मत लिखो, सिर्फ लिखने के लिए लिखी । 

लिखकर स्वयं एक सम्पादक की दृष्टि से पढ़ो और जो कमियाँ 
दिखाई दें, उन्हें फिर सुधारो । 

दूसरी नक़ल के बाद उते उठाकर रख दो भौर भूछ जाओ । कुछ 
दिन बाद फिर पढ़ो भौर जो तथी बातें सुझें « अवदय सुझेंगी « उन्‍हें 


< ज़िल्दभी मुलकरापी 


भसमें बढ़ा दो । 

अब उसे फिर रख दो और कुछ दिन बाद उसे अपने (भिन्रों को 
सुनाओ | वे यदि कुछ सुझाव दें और ये अपने को जँँचे या सुनते समय 
स्वयं कुछ नयो बातें सुझें - अवश्य सुझेंगी - उन्हें फिर से लेख में 
बढ़ा दो । 

यदि लिखकर पढ़ते समय ही यह युशी कि यह कुछ नहीं है, तो उसे 
सुरन्त फाइकर फेक दो । 


अब में अपने ही विद्यालय में द्वितीयाध्यापक् था और इसी में भेरें: 
स्रिद्यार्थी जीवन के साथी श्री शगवत्प्रसाद शुक्ल 'सन्तातन! ( अब स्वर्गीय ) 
पढ़ रहे थे। मेरे हो सम्पर्क में वे कविता लिखने लगे थे - बही' 
तुकबन्दियाँ | 

एक दिन उन्होंने मुझे इटावा से प्रकाशित ब्राह्मण-सर्वस्थ का एक 
अंक दिल्लाया। इसमें उनकी एक संस्कृत कबिता छपी थी : देवन्पार्थना । 
यह उनका पहला प्रकाशन था, इसलिए वे भी भाज नशे में थे और यह 
आठ-दस दिन बाद तो बोतलों पहुँच गया, जब उस कविता पर पिण्डीरी' 
के महन्त मे पाँच रुपये मसिअर्डर से पुरर्कार के रूप में भेजे | उनका 
दिल बढ़ा और एक नयी कविता उनकी उसी पत्र में और छपी । 

मेरा एक छेख उन्होंने बिना मुद्दे बताये, निकारूकर 'ब्राह्मण-सर्वस्वा 
को भेज दिया और बह उसी मास छप गया। आअँक के साथ ही उसके 
सश्ादक श्री ब्रह्मदेव शास्त्री ( क्रम स्थर्गीय ) का पत्र भी आया कि आप 
हर महोने एक लेर लिखें। मेरी लेखन-रथैली की प्रशंसा सी थी । सम्पादकों' 
से प्रार्थना करने का ती मुझे अनुभव था, पर मेरे जीवन में यह नयी बात 
थी कि कोई सम्पादक मुझसे प्रार्थना करें। उत्त पत्र ने मुझे फिर नह में 
भर दिया और कई दिन मैं छछछा फिरा। अपने एक्ान्त में कई बार मैंने 
फहा : भोही, अब तो होगे छगा है कमाल, और हर महीने में एक छेख 
भेरा आह्ाण-सर्तेस्तर” में छपने लगा । 


पर्ठभूमि 


इन्हीं दिनों एक और घटना हुई कि मेरे नगर के स्कूल में श्री गंगा* 
प्रछाद प्रेम प्रघधानाध्यापक होकर आये | बढ़े हुए बाल, खादो का क्षुरता, 
चिनी हुई खादी की धोती, हाथ में छड़ी, गाथे पर चन्दन की बिन्‍्दी और 
अत्यन्त मधुर बोल; थे मेरे नगर में एक नयी चमक-सी साथ लिये भाये । 

मैं उनसे मिला, सम्पर्क में आया और उनका बन्धुत्व पा गया ! वे 
हिन्दी के श्रेष्ठ कवि; झुम-झूमकर अपनी कविताएँ सुनाते और मैं आकाश 
में उड़ा-उड़ा उन्हें शुनता । मेरी कविताएँ मेरी दृष्टि में अब घास थीं ओर 
मैं कविता के एक नये सोड़ पर खड़ा था। प्रभाव को ग्रहण करने को 
प्रक्षमें शक्ति थी, कमाल की मुझे प्यास थी, प्रयत्तों की मुझे आदत थी । 
मैं पहले से बहुत सुन्दर कविताएँ लिखने छगा। में लिखता, वे उससें 
काट-छांट' करते, वे निखर भआातीं | मैं क्षुमकर उन्हें कवि-सम्मेललन में 
पढ़ता और अपने कानों अपनो प्रशंसा सुनता । 

भव मैं नथे लेखक के लिए ये तीन नयी सीढ़ियाँ भौर पा चुका था : 

धारभ्भ में कभी बड़े पत्रों के दरवाजे न झाँफो और जब रचताओं में 
कुछ धान भाते लगे तो छोटे-छोटे पत्रों में हो उन्हें भेजो । 

दूसरे छेखकों के छेखों को एक-दो-तीन बार पढ़कर, फिर उन्हें बिना 
देखे, अपने ढंग पर उन्हें छिखो और तब असल से मिलाकर देखों कि 
वया कमी रह गयी है और बस उन्हें फाड़ फेंकी । 

किसी श्रेष्ठ कवि से सम्पर्क बनाश्रो, उन्हें भपनी रचनाएँ दिखाओ, 
अपनी नम्नता, अहंकार-ही नता और सेवा से उन्हें उससे ठीक कराओ । 


बाह्मण-सर्वस्व! में मेरे लेख क्या छपने लगे, मैं उरासे छिपठ ही 
गया । दूसरे वर्ष मैंने उत्तमें एक तया स्तम्भ खोल दिया : स्वर्ण-संवालम । 
इसमें में दूसरे पत्नों में प्रकाशित अेष्ठ लेखों का या उनके सारांश का 
संकलन करता मौर इस तरह पत्र को भश्रष्छी सामग्री मिक्त जाती। 
कभी-कभी छोटे नोद भी में लिख भेजता और ने मेरे फहने पर विना भाम 
दिये सम्पादकीय स्तम्भ में छप जाते । 


जे जिन्दगी सुश्रकरामी 


ब्राह्मण-सर्वस्व' को प्रकाशित हुए पचीस वर्ष हो रहे थे। मैंने शास्त्री 
जी को लिखा कि वे इस अवसर पर रजत-जयन्ती-भ्ंक प्रकाशित करें। 
इस अंक की छेख-सूची, किस छेखक से कौन लेख लिया जाये और लेखकों 
को वेंया पत्र लिखा जाये, यह सब मैंने लिख भेजा । किस सज्जन से, किस 
तरह, कितनी भआाधिक सहायता मिल सकती है, यह भी छिखा । 

उनका उत्तर आया कि उन्ही दिलों मेरी पुत्री का विवाह है, इसलिए 
मैं छपाई का प्रबन्ध तो कर सकता है, पर सम्पावन भेरे वद्य का नहीं । 
मैंने उन्हें लिखा कि आप कार्य भारम्भ करें, में पुरा सहयोग दूँगा । ऐसा 
अवसर फिर न जायेगा, इराछिएं मह विशेषांक अवश्य विकालछिए । 

उनका कोई उत्तर न ब्राथा, तो मैंने मात लिया कि मे तैयार नहीं, 
पर एक दिन डाक से मुझे सौन्‍सवा सौ छपे पत्रों का एक पैकेट गिला । 
यह रणजत-अगन्ती-अभंकर के लिए लेखकों से लेख माँगने का यही पन्ने था, 
जो मैंते दास्‍्त्री जी को तैयार करके भेजा था । इसपर विषय-सुची भी 
मेरे ही वाली थी, पर आश्चर्य यह कि नीचे रजत-जयस्ती-अंक के सम्पावक 
की जगह मेरा नाम छपा था। मैं देखकर घक रह गया । यह काम मेरी 
योग्यता और शक्ति का कहाँ था ? मैं क्या जानूँ सम्पादन ? अभी तो में 
लेखक भी न ब्रन पाया था, पर मिन्रों ने हिम्मत बेंधायी और हसमे मैं 
लिपट गया ! 

एक-एक लेखक को गैंने डिसखा और इतने तक़ाज किये कि छेख दिये 
बिना पीछा ही न छोड़ा । पत्र यह है कि मुझपर अब सम्पादन का भूत 
सवार था और लेखकों पर संम्पादक का भूत । कोई दो महीने के घनभोर 
परिश्रग से मैने जो सामग्री संग्रह की, उसका बोन्च छह सेर से ऊपर था । 


अब यह ॒अस्वन्व्यस्त सामन्नी मैरे पास थी। पुरे एक भहीचे में 
उसपर फिर जुटा और उसकी एक-एक पंक्ति पर मैंने ध्यान दिया । मुझे 
आव्रचर्य हुआ कि बड़े-बड़े छेखकों की भाषा में शिधिलता थी। मैंने बेघड़क 
होकर काद-छाँद की और तब अपेक स्लग्भ बनाकर उनमें उस सामग्री को 
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बाँटा । हरेक स्तम्भ की विषय-सूची अलग बनायी और हरेक छेल पर 
संक्षेप में लेखक का परिचय अपने ढंग पर दिया । ये परिचय मेरी उस 
समय की स्थिति को देखते हुए असाधारण थे “ अनेक लेखकों ने बाद भें 
उनकी प्रशंसा की थी, यह सुझे याद है । 

यह विद्येपांक असाधारण रूप से सफल रहा और इससे मैंने कमाल 
पैदा करने का जो नया सूत्र पाया, वह यह था : परिश्रम ही हर सफलता 
को कुंजी है और वही प्रतिभा का पिता है। सम्भव है प्रतिभा कोई बड़ी 
चीज़ हो भोर वह ईदवर के यहाँ से ही भाती हो, पर लगे लेखक को 
उसकी प्रतीक्षा नहीं, अपने परिश्रम पर ही भरोसा करना चाहिए । 

इस विशेषांक के सम्पादन से हिन्दी की दुनिया में मेरा परिचय तो 
बढ़ा ही, मेरा आत्मविश्वास भी दृढ़ हो गया । इसके कुछ दिन बाद मैंने 
गढ़देशा' के एक विशेर्षाक का सम्पादन किया और अप्रैठ १९३० / तो 
मैं ही गढ़बेश साप्तहिक का सम्पादक बनाया गया । कोई चार सहीते 
मैंने यह काम किया और फिर मैं १९३० के कांग्रेस आन्दोलन में जेल 
चला गया । 

यहाँ तक आते-आते मैंने यह समझ छिया कि मेरा मत परविता में 
नहीं उत्रता और कविता को नमस्कार कर मैंने उसका लिखना ही गरूद 
कर दिया । इससे मुझे यह लाभ हुआ कि मेरा सारा ध्यान एक तरफ़ 
सिमट आया और इस तरह कंगाल पैदा करने का यहू एक नया सूभ गरे 
हाथ छगा : कभी फ़ालतु चीज से लिखों, वही लिखों जिसमें पुरा मत 
हगे, पूरा रस भिंले और पूरी डुबकी आगे । 

अब मैं अपने साहित्पिक जीवन के 'बीराहे पर था। १५४२ को 
जेल-थात्रा में मुझे बहुत ऊंचे मनुष्यों का गम्पर्क मिला और मैंने (शा भीष 
काफ़ी पढ़ा भी । इस जेलन्यात्ा में मेरे साहित्यिक जीवन में जो गयी गाव 
हुईं, वह थी यह कि सहारनपुर जेल के जेतीं पर बैठकर मैंगे अपने पिता 
के संस्मरण लिखे, कोई साठ-सत्तर देजों में और फ़ैज़ायाव पहुँचकर कुछ 
ऐसे फेल लिखे, जिन्हें बाद में भरी बनारसीदास चतुर्वेदों ने एक्रैस बताया'। 


हे जिन्दगी सुसकरायी 


एक तसवीर के दो पहलू और भोती इनमें मुख्य हैं। इस तरह मेरी 
कलम को एक नयी सूख मिली । मैं इसे यों कहता हैँ कि मेरा कवित्व 
भेरे गय में ही समा गया । जेल में लम्बी बीभारो के कारण मुझे जो 
एकान्त मिछा, उसमें मैंने यह निश्चय किया कि मैं एक मिश्तरी पत्र- 
कार के रूप में ही अपनी सर्वोत्तम दक्तियों का राष्ट्र के लिए उपयोग 
करूँगा; क्योंकि प्लरिसी ने भुझे देहातों की दोड़-धूप के लिए भयोग्य ही 
कर दिया था और साहित्य-विहीन राष्ट्रसेवा तो मेरे लिए सवा से ही 
अभिक्षापन्सी थी । 

वहीं जेल में एक दिन मैंने प्रताप -सम्पादक पण्डित बालकृष्ण 
दर्मा नवीन से कहा : “मैं जेल से छुटकर आपके प्रताप! में रहेगा। 
वे मेरे प्रति सदैव भमता से भोतप्रोत, पर एकदम से बोले : “ता, 
हरगिज़ नहों ! | 

मुझे गहरा चकका लगा और संभछकर ही मैं पूछ पाया: “क्यों 
पण्डित जी ?” बोले : “वहाँ रहोगे, तो हम तुम्हें खा जायेंगे ?” मैं 
खोया-सा बिना किसी प्रन्‍्न के एक प्रश्ननवन्ह ही बच ग्रया, तो बोले : 
“हाँ-हाँ, पुराना नियम हे कि बड़ी मछली छोटी मछली को खाकर 
पनपती है। "प्रताप - में तुम जाओ, बहुत खुशी, पर इससे हम पमप्रैंगे 
तुम रल जाओगे। तुम एक स्वतम्त्र पत्रकार के रूप में सामने भाभो । 
मैंने खूब देख लिया, तुमर्भ इतती शक्ति हैं कि सफल हो जाओगे। 

मेरे भावी जीवन में पत्रकार-ककका का जो रूप स्फुटित हुआ, उसकी 
नींच फ़ैजाबाद जेंल में लबीन जी की इसी इंटरव्यू ने रखी थी, यह स्मरण 
कर मैं सदा मन ही मत उनका अभिनन्‍्वन किया करता हूँ । 

अपने स्कैब और संस्मरणों की क़ल़म को मौजने में मैंने बहुत परिश्रम 
किया । पहले तो मैंने यह भअध्ययग किया कि किस बड़े लेखक में क्‍या 
विशेषता है और फिर यह कि में अपनी क़छम में उसने विद्येषताओं का 
कौन-सा अंश के सकता है। भुक्षपर चार छेखकों का प्रभाव पड़ा । सबसे 
अधिक पण्ठित बमारसीदास चतुर्वेदी का और उसके बाव पं, श्रीराम पार्मा, 
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ओ इन्द्र विद्यावाचस्पति और क्रो रामनाथ सुमन का । श्री चतुर्वेदी थी 
का आरम्भ मुझे ग़ज़ब का लगा | शर्मा जी को प्रवाह-शक्ति और चित्रण, 
सुमन्त जी के विश्लेषण-कौशल भीर इन्द्र जी की घटना-शुंखला के सामने 
मरा सिर झुक गया । 

इस अध्ययन की छाया में मैंने कोई सी तरह से स्कैंच और संस्मरण 
लिखे होंगे । लिखे, काठे, फिर लिखें और फाड़े । एक छेख को गधिक से 
अधिक चौदह बार तक मैंने हुट-हटकर लिखा, यह मुझे याद है । 

इस तरह में अच्छे संस्मरणः लिखने छग्रा भर कमाल पैदा करते 
का एक नया सूत्र मैंने रचा: अपनी कप्रियों पर हमेशा आँख गड़ाये 
रहो और दुसरों को उन विशेषताओं पर गहरा ध्यान दो कि जिनसे 
उन्हें वश और सफलता मिलो । तब उन विशेषताओं को अपनी कमियों 
के स्थान में प्रयत्व करके इस तरह छो कि ते भद्दे पैबन्द होकर नहीं, दूध 
में चीनी बनकर तुममें समा जायें । 


आदरणीय श्री विश्वम्भरप्रसाद शर्मा ने सहारनपुर से साप्ताहिक 
विकास प्रकाशित किया, तो कुछ ज़िम्मेंदारियाँ मुझे भी सोंगीं। हर 
सप्ताह में उसमें कुछ लिखता रहा, पर उसके भआर्यसमाज अंक के काम 
में हाथ बढाने को में १९३३ में सहारनपुर कया आया, बसप्त 'बिकार्सों का 
ही हो गया । 

१९३४ में विकास को एक लिमिटेड संत्या का रूप दे दिया गया 
गौर यह निरचय हुआ कि पाँच महीने के किए विकास” का प्रकाक्षत 
स्यगित करके संस्था के हिस्से बेचने और अपने प्रेप्त छूगाने में परिश्रम 
किया जायें । 

इन पाँच महीनों में में घुमते-घमते बराबर जिस बात को सोचता 
रहा वह यह थी कि प्रिकास'" अब कैसा निकले ? उसमें क्या-क्या रहे ? 
कैसे वह भादर्श साप्ताहिक का रूप के ? और कैप्ते वह लोकप्रिय हो ? 

मेरी परेशानी यहू 'छोकप्रिय' था। यदि पत्र को अर्छोल़ कहानियों, 
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सस्ते वाद-विवादों गौर इसो तरह दूसरी सामग्रो से सजाया जाये, तो पत्र 
तुरन्त लोकप्रिय हो सकता है, पर इस स्थिति में मेरे छिए उस पत्र से 
अपना सम्बन्ध रखने का क्या अर्थ ? मेरो तो रग-रम भें गुलामी को 
पीड़ा थी, स्वतन्त्रता की आग थी, में नौकरी के लिए तो पत्रकार बन 
न रहा था। 

तो वह रास्ता मुझे मे चलना था। दूसरा मार्ग था यहू कि हम 
'बिकार्स को ऊंचे और जादर्श विचारों से भरें और उसमें अपनी आत्मा 
का सर्वश्रेष्ठ दान दें । यह रास्ता ठोक था, पर इसमें दिवक़त पह श्री कि 
इस तरह के पत्र का कोई ग्राहुके ने था। यदि अपनी' शक्ति के भरोसे हम 
उसे घादे पर भी चलाने को तैयार हों, तो उससे हमारा यह लक्ष्य कहाँ 
पूर्ण होता था कि जनता में जागृति हो, नये विचार फैले ? 

सारेचसारे दिन मैं इस प्रश्न की सोचता रहुता और रात को तारों फी 
और ताकतै-ताकते भी ! मुझे सपनों में भी यहो उलक्षत रहुतों । में 
परेशान था और जब मुझे कुछ ने सूझता, तो ऊब्कर में सोचता: 
“छोड़ो जी, यह क़लम का काम; चलो देहात में कहीं भ्रम बनाकर 
बैठ और भावी क्रान्ति की तैयारी करे । ५ 

पुनो की चाँदी-भरी रात में एक दिन मैं नहर पर जा लेटा भोर 
तिरचंय कर लिया कि इस प्रहत का निपटारा करके ही उठँगा। में सोचता 
रहा | अधथानक मेरा ध्यान नहर को चारा पर जा दिका । लद्टरें भी हैं, 
सरसता भी है, प्रवाह भी है, सन्तुलन सी है भीर गहराई भी । सुझे' 
ऐता छगा कि यह नहर मेरे भीतर बहू रही है और में उसमें तर भी 
रहा हैं। तत्छीनता को इसी तैराईं में अचातक चाँद-पा चमकता एक 
प्रदन भेरे मस में उसरा : बया लिखने की कोई ऐसो हे ठी नहीं हो सकती, 
जिसमें फहरें भो हों, सरसंता भी हो, प्रवाह भो हो, सब्तुझन भी हो और 
गहराई भी ? 

प्रशभ क्या सन में उभरा मैं ही उमरकर, बैठ गया । शुझें राह मिल्क 
गयी थी । मैंने सोचो ; मैं ऐसी शैठी पर लिझूँगा, जितमें यह संत्र हो 
प््रण्ममि ' अुच 
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और इस तरह हम जनता की वह देंगे जिसकी उस जरूरत है, पर इस 
ढंग पर कि वह उसे के सके, पचा सके, बिना कोई बोक्ष-भार उठाये । 
राक्षेप में, ज्ञान उपनिषद्‌ का-सा पर अभिव्यक्ति लोरियों की-सी । 

मुझमे इतना उल्लास था कि लगा : में नहर में तेरता हुआ ही एक 
मील दूर भपने घर पहुँच हूँ । 

प्रयोग आरम्भ किये । वही लिखता, काटना, बार-बार पढ़ना और 
फाड़ना । कोई दस-पन्द्रह लेख फाड़ने के बाद मैंने एक रेख लिखा : 
झाड़ लगाने की कला। इसका आरम्भ राष्ट्रति वाशिगटन के जीवन 
की एक घटना से हुआ था और इस तरह यह संस्मरण और छेख का 
सभन्‍वय था । 

यह कुछ दिन बाद विकास में छपा, तो मुझपर आकाश से वरवान 
बरस पड़े । पृण्य बापू ने मुझे अपने हाथ से रिखा : “भाई प्रभाकर, तुम 
तो मुझसे भी बढ़ गये। मैं तो पाखानों पर ही लिखता था, तुमने क्षाड़, 
पर लिखा । मुझे बहुत ५ञछा रूगा ।” विश्व के सर्वश्रेष्ठ महापुरुष के इस 
आशीर्वाद को पा, मैं ओर किस क़ंद्रदाँ की प्रत्ोक्षा करता । मुझे सब कुछ 
मिल गया था । | 

“कमी नहीं क़द्रदाँ की अकबर करें तो कोई कमाज पैदा [” 

सब से मैं हूस ढंग पर नये-तये प्रयोग करता रहा और १९५० में 
क्षाकर मुझे लगा कि मैं अब अपर्ता जगह आ गया हूँ। १९३१५ से १९५७ 
तक के इत पन्द्रह वर्षो में मैं अपने स्कैच और संस्मरणों में शी नये प्रयोग 
करत रहा और बराबर ऊनहें नयों चमक देता रहा | 

इस तरह अनजाने ही इन लेखों में "कच की चिन्ता और संस्मरण 
की भात्मीयता भी आती गयी ओर अब हिन्दी के चन्दनीय विद्वान कहते 
हैं : यह एक नयी शैली है | इप्त संकलन के लेख इसी शो के हैं । 

इन लेखों के साथ इस संग्रह में कुछ “रेडियो टॉक” भी हैं। इनको 
शैली बातचीत की है भोर सुशी आजा है कि प्राठक इन्हें अपने राथ ही 
लेखक को बातचीत अनुभव करेंगे। यही इनकी विशेषता है । इन्हें 
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लिखाने फा श्रेय आल इण्डिया रेष्टियो खथी दिल्‍ली के अधिकारियों और 
साथियों को है; विशेषतः श्री मोपालदास को और निश्चय ही में उनका 
कृतश्ञ है । 

इन रचनाओं के सम्बन्ध में मैं कया कहे, सिवाय इसके कि यह मेरा 
संचित रक्त है, जो आज पाठकों को भेंट कर रहा है; अपने फक्कड़ जीवन 
में इसके सिवाय मैंने और कुछ भी तो संचय नहीं किया । 


“-फेन्हरैयालाल मिथ अमाकर' 
तिकास जिंमिटेड 


सहारनपुर : फत्तर प्रदेश 
गान्धी जसरती १६४३ 


धोखेबाज़ को प्रणाम | 


उस दिन जीवन में एक घटना हुईं । घटना अपने में इतनी साधारण है 
कि उसपर कोई ध्यान न दिया जाये, तो उसकी यह उपेक्षा किसी अपराध 
के दर्ज में खींच-तानकर भी दर्ज नहीं की जा सकतो ॥ 

सर्दियों में श्रीमती विधाचती कौशल बोमार हुईं, तो सैप्टिक के 
भयंकर प्रकोप फ्रो रोकने के लिए उन्हें पेनिश्चिकीन के इन्जेक्शन दिये 
गये । पैनिसिलीत बर्फ़ में ही रहु सकती है, इसलिए मैंने अपना बड़ा 
थर्मस उनके धर भेज दिया । वे भच्छी हो गयीं, पर थर्मस वह्दीं रहा । 

गरमियाँ आयी, तो बर्फ़ रखने के लिए मुझे जरूरत पड़ी | मेंगाया, 
तो उत्तर मिला कि उसे तो तभी कुछ दिन बाद सुम्हारा क्षादमी ले गया 
था। सबसे पूछा, पर थर्मस छानेवाला' मेरा कोई आदमी मुझे न मिला । 
मुझे यहूं सब अच्छा ने रूगा, बूरा ही रूगा; वर्योंकि मैं इसे अब अपने 
साथ एक भट्ठदी मजाक समझ रहा था । 

मैं एक दिन स्वयं ध्मंस छेस्े गया, तो उनका ग्रभ्भीर उत्तर मिलता : 
“एक नौजवान मुसख्माव यहू कहकर धर्मत छे ग्रया था कि तुमने 
मेंगाया है । 

गयी बात और गयी चीज़ पर अफ़सोस करता मेरे स्वभाव के विवद्ध 
है, इसलिए सन ही' मन उस भपोखेबाज नौजवान को कुछ गांलियाँ दे, 
थर्मस मैंने हुँ खाते किया भौर यहू फ़ाइक खत्म कर दी | मुझे धर्मस 
की बेहद जरूरत धो, आकार में नया यर्मस दुकानों पर॑ वेखसे को भी ते 
था-लड़ाई के दिनों की बात है--पर मैं करता ही बया : 

कोई दो महीने बाद एक दिन उत्साह के ख़र में विद्या भी मे कहा + 


शोशीबाश को असम ! १५, 


“तुम्हारा थर्मस मिल्क गया । वह मुंसछमान छड़फका आया था; शाग को 
लायेगा थर्मस [” 

फिर धोखे से “मेरा थर्मंस वह हौतान ले ही क्‍यों गया था ? 
आइचर्य से मैंगे पूछा, तो करुणा के इस बोक्ष से दबी-सी बे बोलीं : 
“उसको पत्नी को भी मेरी तरह भगकर, सैप्टिक हो गया था भौर उसे 
भी पैनिसिलीन के लिए ही थर्मस की जरूरत थी। यह शहर के कई बड़े 
आदमियों के पास गया, पर उस गरीब को किसी ने भी दो दिन के लिए 
अपना थर्मस नहीं दिया । अन्त में वहु डॉक्टर के पास जाकर रोया--- 
छसकी पत्नी की हाछत पल-पढक ख़राब हो रही थी। डॉक्टर ने उसे 
बताया कि तुम्हारा भ्रमंस हमारे घर आया था । पह दौड़ा-दौड़ा तुम्हारे 
पास गया, पर तुम चर पर न थे। अब उसके सामने भयंकर घड़ी थी । 
क्रस, उसने आदिरी दादें ऊगाया कि वहु हमारे घर आया और क्षुठ बोल- 
कर धर्मस ले भया। उसको पत्नी बच ग्रयी, पर तभी बहू उसे छेकर 
बाहर चला गया । पत्नी अब बिलकुछ अच्छी है और वह उसे लेकर धर 
छौट भाया है । 

साथ ही यह भो-- बह झूठ बोलने के लिए माफ़ी माँग रहा था 
झीर बहुत-पहुत हाथ जोड़ रहा थां। कहता : बीबीजी, आपके धर्मप्त मे 
मेरा घर उजड़ने से बा लिया । 

शाम को प्चभुच वह भेरा यमंस उन्हें दे गया ! 

अब मेरा थर्मस मेरे पास और मैं स्वयं दो प्रदनों के बीच । ये दोनों 
प्रश्न जानता हूँ मेरे हैं, पर लग रहा दै कि मुझसे ये अपना समाधान 
भी भाँग रहे हैं। पहला प्रपन यह है: जित मनुष्यों वे संकट की उन 
हृदयवेघक घड़ियों में भी, घर में थर्मस रहते उसे मना कर दिया या 
टाल दिया, उन्तमें और भेड़ियों में क्या अन्तर है? और छैप्त मैं एवय॑ 
अपने से आप ही कह रहा हूँ : यह हमारी सामाजिक विषमता का, घन 
के व्यक्तिगत अमृत्व का, अभिक्षाप है. कि अपने पास फ़ाछतू थर्मस रखने 
का भी अधिकार है औौर एक को - अपनी पत्नी की मृत्यु का भयं सामने 


किन्दृगी सुसकराणी 


रहते भी उसे दो दिल के लिए पाने का अधिकार नहीं । 

दूसरा प्रश्न यह ; कया उस तहुथ में थ्मस के लिए शझ्रू० बीककर 
पाप किया ? निमचय ही उसमे झुठ बोज़ा और झूठ बोलना पाप है । मैं 
नाह रहा हूँ कि कहूँ - हाँ, उसने पाप किया है, पर साहस मेरा साथ नहीं 
दे रहा है कि में सुगमता से हाँ कह हूँ ! यहीं तक नहीं; वहु विद्रोही होकर 
कहना चाह रहा है कि कहूँ - यह पुण्य है ! 

बात गह है कि पण्डा-पुजारियों के उसे पाप-पुण्य में मेरा विश्वास 
नहीं है, जो स्वर्ग का बुकियग-ऑफिस या नरक का पासपोर्ट है । हाँ, चरित्र 
के उत्थान-पतन में मैं विश्वास करता है और यहीं यह भी कि में उस 
नौजवान के इस कार्य को घरित्र की ऊँचाई ही गानता हूँ, पतन नहीं | 
पिराशा, घबराहट और अवसाद की उन घड़ियों में राक्ष की रफुति को 
जागृत रखना; उस समय भी अदोन और अभव रहना, यदि चरित्र नहीं 
है, तो मेरी दृष्टि में फिर चरित्र गौर कुछ नहीं है ! 

मेरे सिकट ह_स घटना का एक पहल और भी महत्वपूर्ण है कि वह 
अशिक्षित और निर्धत युपक् रामाज के अनेक प्रतिप्ठित पुरुषों के दुर्व्यवहार 
की प्रतिक्रिया से बच पाया । इतने बड़े मायाचक्र ये वह कैसे बस पाया, 
यह स्वयं अपने में विस्मय का एक भायाचक्र ही है। उसे कई थर्मस- 
पतियों ने थर्मस नहीं दिया; यहु जानकर भी कि उसकी पत्नी पल-पल 
मृत्यु की ओर घढ़ रही है, इस घटना की यहु प्रतिक्रिया क्‍या कुछ अरवा- 
भाषिक होतो कि अब वह स्वयं ही पर्मस-पति बना रहता ?, 

यह कितनी असाधारण बात हुई कि उसने सब थर्मसदालों फो एके 
ही गज़ ये नहीं मापा । धर्मस ने देनेवालों पर उसे चाहे जितना क्रो 
भामा हो, पर घोखे से हो सही, वर देवेवाले के प्रति उसकी कृतश्वता 
अभंग रही । 

उस अशिक्षित तश्ण के अन्तर में अनजाने समायी भारतीय संस्कृति 


का ही तो यहू मुक प्रदर्शन था ! 
भरा धर्मस श्रव मेरे पास था और मैं जब अपने में खिल्ला जा रहा 


बोलसेबाक्ष को प्रणाम ! २१ 


था। क्या मेरी प्रसन्नता का आधार यही था कि मेरा थर्मस मुझे प्रिकत 
गया ? ना, मेरी प्रसन्नता दृतती दृकानदार कभी नहों हुईे। इस घटना 
में. मानवता का जो स्पर्श है, भुझे तो उसी ने पुलकित कर दिया है । यह 
जीवनप्रद पुलक न जाने कम-कब तक एक अघुर स्मृति के रूप में मुझे 


सुख देगा। 
इस पुण्य पुलक के स्र्टा उस धोखेबाज को मेरा प्रणाम | 


[] 


दर किन्दगो मुसकरायी 


पेड़, पशु, मनुष्य | 


मेरी खिड़की के सामचे एक पेड़ खड़ा है। मेरी ही तरह साधारण देह है 
उसकी; पर जब उसपर फूल आते हैं, तो सुझे ऐसा ऊगता है, जैसे आकाद 
से बरसी देवताओं की हँसी का अम्बार हो | चारों जोर हलके लाल रंग 
के फूछ; यहाँ तक कि पत्ते भी ढक-से जाते हैं । 

मैं अपने पलंग पर बैठा उसे घण्टों देखता रहता है, पर भन नहीं 
भरता । मैंदे अकसर सोचा है कि काछी गिद्ठी में जन्मे कुरूप तने पर 
आशित इस पेड़ में ऐसे कोमल पत्ते भौर इंतते सुन्दर फूलों की पृष्टि विश्व 
फा कितना बड़ा चमत्कार है। सोचते-सोचते ही मैं कई बार उठकर 
क्षपती भावुकता के क्षावेश में उस पेड़ से जा छिपटा हैँ और मुझे ऐसा 
आनन्द आया' है, मानो मैं अपने किसी मित्र ते मिल रहा हैं | 

शास्त्र ओर विज्ञान दोनों वृक्षों को सजीव” मानते हैं। मेरा भी 
इसमें यों ही विध्वास-सा था, पर १९४२ की जेलन्यात्रा में अपने साथियों 
के साथ जब मैं ह्राकू-वार्ड में बन्द किया गया, तो कुछ ही दिन पहले 
अपनी पत्नी की मृत्यु के कारण मेरे मत पर छायी शून्यता और भी पनी 
ही गयी | शुन्यता के इसी वातावरण में एक दिन साँदनी रात में अचानक 
भौक में खड़े पेड़ की जीवन-दाक्ति का मुझे साक्षात्‌ अनुभव हुआ और 
भुझपर से शुन्यता का वातावरण कुछ हृटन्सा गया । तथ से बुक्षों के साथ 
मेरी आत्मीयता और भी गहरी हो गयी । 

उस दिन भी मैं कुछ ऐसे ही 'भूड” में था कि उस पेड़ के पास पहुँच 
गया । सन्स्या का समय था और सुर्य की हुछकी किरणों से वह और भी 
भव्य हो रहा था | 


पेड़, पशु, सजुष्य ! 5 


मैंने कहा : भाज तो गिष, तुम अपनी हँसी में आप ही लिपदे जा 
रहे हो; क्या बात है ? पेड़ बेचारा कया बोलता; पर तभी कुछ फूल नीचे 
चू आये । अपनी आावुकता में मुझे ऐसा छम। कि ये फूल मेरे प्रदन का 
उत्तर हैं और तभी आत्मीयता के प्रवाह में मैं ऐसा इंब गया कि पेड़ के 
तने पर प्यार से थपथपाकर मैंने कहा : अच्छा चलो, बुछ दूर घूम 
आयें । 

तभी हो गया गेरा खुमार कम और मैं था गया भावुकता के भाकाश 
से यथार्थ की पृथ्वी पर, जिसमें पेड़ पेड़ है भर मनुष्य मनुष्य ! त्षवर मैंने 
अपने-आपसे कहा : पागछ, पेड़ है यह तो;'यह कहाँ जायेगा !” मन में 
झफ़सोस-सा हुआ-काश, पेड़ भी चला करते ! 

मैं फिर विचारी में इुध गया । इस पेड़ में जीवन है, सौन्दर्थ है और 
बहुत-सी बातों में यह आज के मानव से तो श्रेष्ठ ही ऐहै; पर इसमें गति 
नहीं है, इसीलिए यह स्थावर है । 

हसी अुंखला में सोचता हुआ में घृगने चछा गया और खेतों पर 
पहुँचते-पहुचते एक सूत्र भेरे हाथ लगा, जिसकी तीन थधाराएँ हैं : 

“ ज़िसमें जीवन है, क्षर गति नहीं है, वह पेड़ है, 

“ जिसमें जीवन है और भवि है, वह पशु है, पर 

“ जिसमें जीवन है, गति है ओर गति की. श्रद्दी दिशा->भ्रंगति-««« 
भी है, तह मनुष्य है । 

इन तीनों घाराओं का संमन्बवित भाष्य हुआ कि प्रमतिशीलता ही 
भानव की कसीटी है और यही उसे वृक्ष और पशु से पृथक करती है । 


न 


श्छ किन्दगी सुसकरामी 


धीरे-धीरे जियो | 


हमेशा जिस बरतन में गेरे स्नान के लिए पानी रखा जाता है, वह एक 
क़छई को कड़ हैं और उसमें कोई तीन बाल्टी पानी भाता है। उस दिन 
समय के राभय एक अतिथि आ। गये, तो गरम पानी का बेंटवारा हो गया | 
अब क्ंड मिली उन्हें और अलभुनियम का बड़ा भिगौता सुझे - यह अपने 
में बड़ा होकर भी इतना छोटा कि एक बाल्टी में भरपुर ! 

भिगौना द्वेखकर मुझे लगा कि जाज पानो फम है और बिना सोचे 
भी इसका अर्थ हुआ - आज स्तान में वैसा आनन्द ने आयेगा । फिर भी 
समान तो करना ही था, करने छगा, पर स्वान आज कुछ भौर दरह फा 
लग रहा है। कैसा लग रहा है, सो कुछ स्पष्ट नहीं, पर छग रह्दा है कुछ 
और तरह का ही ! जरा सर्वेष्ट होकर सोचता हैं, तो यह छगना अच्छा 
हैं, कुछ बुरा नहीं | 

यहाँ मेरा भन जाग-सा गया है। यह जाग एक प्रदत बन रही है -* 
जब पानी भाज और दिन से कम है, तो स्नान अधूरा है । अधूरा होने का 
शर्थ है कि उसमें आमन्द की कमी है, पर यहाँ उलटी बात है कि आनन्द 
अधिक हैं, तो यह क्यों ? 

प्रइन उत्तर भाहता है, पर उत्तर तैयार तो है नहीं, उस्ते तैयार होना 
है । तैयारी प्रयोग चाहती है, काम माँगती है । इधर-उधर ध्यान गया, तो 
देखा कि रोज़ बड़ी केड़ के साथ स्ताम करते को एक छोटा रहता था *« 
संयोगवक्ष आज ग्रिलाप ही है। लोहा शायद कैड़ के साथ ही धरा गया 
है। लोटा एक बार में पैर-मर से एंयादा पानी कैता है, तो थह गिलास 
पात्न-मर ही भौर यों छोंटे से तहाने गे तीस बाल्ठियों का पाती मित्रता 


धीरे-भोरे जियों ! २५ 


समय छेता है, आज एक बाल्टी पानी उससे ज्यादा समय ले रहा है । 

मैं सोच रहा है, यह देर तक नहाना ही आज का आनन्द है । 

प्रश्न का उत्तर तो पुरा हो गया, पर प्रदन भी तो एक पुरुष है, जो 
अकसर अपने साथ अपना कुटुम्ब रखता है। मुझे छग रहा है कि मन के 
भीतर एक नया प्रएइम उभरता आ रहा हैं। यह लो, वहु आ गया ऊपर 
की सतह पर -- स्‍्तान की तरह जीवन की भी स्थित्ति नहीं है क्‍या, जो 
जल्दी-जल्दी जीने की अपेक्षा घीरे-घोरे जीने में मधिक आनन्द देता है ? 

स्‍तान की बात जीवन में उतरी, वो ग्रहरी हो गयी और मैं जाने 
विचारों के पाताल में कहाँ-फहाँ घुम आधा । इस घुम-घाम में ज्ञान का 
यह सूत्र हाथ लगा : “सदा अंजलि फो छोटो रखो; भले ही प्रदन जीवन 
का हो या जीवत के किसी अंग का दो, सवापेरी छोटे से स्नान करने और 
गिलास से स्तात करते में यही तो अन्तर है कि पहले में भंजलि बड़ी है, 
दुसरे में छोटी !” 

तभी मुझे याद आा गये ग्रोन साहब | वे भेरी ही जन्मभूमि के एक 
युवक थे । प्लेग में पिता की मृत्यु हो गयी, तो सम्पदा हाथ आयी । थाँखें 
कमज़ोर थीं, सो चोघिया ग्रयीं और खुल खेले । अब थे पूरे जोरों में थे । 
इंठलाकर चलते, इहतराकर बोलते । हरेक बात के अन्त में कहते : गो- 
भओन । बस नाम ही पड़ गया यौन साहब ! 

भौत साहुब की चारों तरफ़ चर्चा थी। होली में साँग खिलवाया, 
तो सभा बेंध गया। हज़ारों रुपये साँग-मण्डडी, शराब और दावत में 
उड़ गये । “वाह साहब, आदमी तो गौन साहब हैं कि रुपय्रे को कुछ 
समझते हो नहीं |” जो मिलता गौन साहब के जस गाता और जो जस 
गाता, कुछ पाता । मुफ़्त के पोनेवाले कहाँ सुलभ नहीं ? भौन साहब 
हमेशा दस-बीस में घिरे रहते ! ेु 

चैत के मेले में गोन साहब का डेरा सब्रको मात कर गया । फुलवाड़ी 
भी रही, भातदाबाज़ी भी और नाच-मुजरा भी । जो भाया, खाकर गया, 
जो बैठा, पीकर द्वी उठा और देक्षनेवालों के तो ठट्ट छग गये । त्ब गौध 
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साहब की चर्चा भली-गली से घर-धर पहुँच गयो ! 

दो साल यही हाल रहा कि होली आयी, तो गौन साहब की और 
दीवाली आयी तो गौन साहब की । शहर के सब चमकते सितारे फीके 
पड़ गये, कुछ ऐसे घमके थौन साहब !! 

बिना कमाये तो क़ारूँ का खजाना भी जाली हो जाता है। गौन 
साहब की तिजोरी भी अब आज्ञान्यालनन में हिचिरनमिचिर करने कूगी, 
पर गौन साहब के तो हाथ और दिमांश दोनों ही खुले हुए थे। रुपये की' 
फभी आयी, तो धीरे-धीरे जमीन साफ़ हुईं, बाग़ गया और हथेली भी 
गिरवी होकर, अन्त में कुटम्बियों के हाथ बिक गयी। इन्हीं भाँखों, 
उन्हें तीसरे वर्ष मैंने फठे हालों भटठकते देखा और तब उनका कोई 
दीरत न था !!! 

हस सदका सार संक्षेप में वही तो है कि गौन साहब जल्दी-जल्दी 
जिये ! 

ध्यान भी कहाँ से कहाँ चला जाता है। कहाँ गौन साहब और 
कहाँ उस तीर्थ के भिखारी | उस दिन वर्षगांठ थी मेरी । पत्नी ने कुछ 
प्राविठे बना दिये कि मैं भूखों को खिछा आाऊे। छीदी-सी छब्िया में लेकर 
गया, तो वहाँ उस समय तीन-चार भिखारी थे। उन्हें मैंने कई-करई पर्रावठे 
दिये कि इतते में पॉंचनसात भिखारी और आ गये। हाथ सकोड़ा और 
उन्हें एक-एक पर्रावठा दिया, पर तब तक और भआाठवस क्षा गये । उन्हें 
आधान्भाषा दिया कि पर्रावठे समाप्त, पर कई भिखारी अब भी मेरे साधने, 
जो भूखी थआँतों भौर प्यासी भाँसों मुझे देख रहे थे ! 

यात का रूप कुछ हो, पर है वही बात कि भैजलि बड़ी थी । णो 
शक्ति थी, जो जीवन थां, वह जल्दी समाप्त हो गया भौर जिन्हे मैं कुछ 
मे कुछ दे सकता था, जो सुख भोग सकता था, उन्हें न दे पाया, वह सुख 
में भोग सका | 

भद्दात्मा तॉल्श्लॉप की एक कहानी है कि राजा को कहीं सै' एक अनाज 
का दाना मिला । यह होगा कोई पावन््र की, पर ज्ाकृति और बनावट 
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उसकी गेहे-जैसी ! आखिर यह क्या है ? 

राजा ने आदेश दिया कि राज्य में जो सबसे जूढ़ा' हो उसे बुलाया 
जागें, वह शायद इस बारे में कुछ बता सकेगा कि यह क्‍या है ? राजा के 
प्यादे चारों ओर दौड़ गये और एक दिस वे एक आदमी की छिग्रे आये । 
अखें उसकी छगभग ज्योतिह्दीन और पैरों में खड़े रहने को शक्ति नह्ठीं, 
इसलिए राजा के प्यादे उसे कन्धों पर उठाये हुए । 

अनाज के दाने को देखकर बूढ़े ने कहा, “यह गेहूँ है, पर इसके बारे 
में में गधिक नहीं जानता । हाँ, मेरे पिता एस बारे में आपको बता सकते 
हैं, ने भ्भी जीवित हैं ।” ह 

प्यादे फिर दोड़ गये और दस बार वे जिसे काये उसकी आँखों में 
रोशनी थी, पैर में ताक़त; प्यादे उप्ते सिर्फ़ सह्नारा दिये, लिये था रहे थे ! 

अनाज के उस दाने को देखकर तुरन्त बढ़े ने कहा : “हाँ, हाँ, यह 
गेहूँ है। अपने बचपन में हमने इसे खूब खाया है, पर मैं इस बारे भें और 
कुछ नहीं जानता । हू, मेरे पिता बहुत कुछ बता सकते हैं। सौभाग्य ते 
वें भमी जीवित हैं ।* 

प्यादे फिर दौष्र गये भौर इस' बार थे जिसे छाये, उसकी आँखों में 
रोशनी थी, कन्धों में उभार था। पैरों में ठुकाप था और बहु बिता किसी 
का सहारा लिये धीरे-धीरे चला भा रहा था ! 

उसने राजा से कहा : “हाँ, जी, यह तो गेहे हैं, हमने बोया है, काठा 
है, गाहा है, खाया दे !”” 

राजा ने पूछा : “तथ यह क्या भाव बिकता था महाज्य ? 

हँसकर बूढ़े ने कहा : “विकता-बिकाना हम नहीं जानते, पर जितना 
बाहँ, मिल जाता था । जिसके पास गेहूँ होता, वह देता और मिठाई या 
कपास, जो उसके पास न होती, ले लेता !*' 

कहानी तो प्रमाप्त हो गयो और कहानी वो फिर कहानी हो है, पर 
मैं अब भी उत्ती दरबार में बैठा उन तीनों बुढ़ों को देख रहा हूँ- बेदे से 
बाप और बाप से बात्रा अधिक स्व॒स्व हैं, थानों बेठे के पास पचहृत्तर दर्ष 
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की आयु में जितना जीयन-धन शेष है, बाप के पास सौ वर्ष की जायु में 
उससे अधिक और बाबा के पराय एक सौ पचीस वर्ष की आयु में उससे 
भी अधिक शेष है । 

क्या अर्थ हुआ इसका ? अर्थ क्या और फलितार्थ क्या; वह्ो एक 
बात देख-भालकर ख़्नों करने की, अंजलि छोटी रखते की बात और 
भीरे-पीरे जीने की बात । 

काशज़ दियासलाई के छूपे ही जल उठता है और भभककर बुश्ष 
जाता है, पर कोयलछा धोरे-चीरे भाग पकड़ता है और धीरे-धीरे ही 
जलता हैं। जलना ही उसका जीवन हैँ । 

मनोवैज्ञानिक मानते हैँ और अनुभव उसका समर्थन करता है कि 
किसी बालक का अपनो छोटी आयु में अधिक बुद्धिभान्‌ होना भयावह है । 
ऐसे बालक भागे चलकर डल हो जाते हैं या पागल । इसके विपरीत 
संसार के अनेक महापुरुष अपने बालफपन में बहुत ही घीमे थे । 

अपनी स्मृतियों के मण्डप में भा विराजे अपने पिता के मैं दर्शन कर 
रहा हूँ इस समय । वे सत्तर वर्ष की आयु में भी पूर्ण स्वस्थ थे। उनमें 
इतना जीवन था कि देखकर ही जीवन मिलता थी । 

पिता जी, भाप बुढ़ापे में भी इतने स्वस्थ है, इसका रहस्य वया है ? 
एक दिन यह मैंत्रे उनसे पुछा, तो बोले : तीन मुख्य फारण हैं इसके : 

१. मैं सदा ब्रह्मवेला में नियमित रूप से जागता है और स्वान, 
भोजतल, विभाम और 'भ्रमण आदि में नियमित रहता है । 

२. मैं सदा आदमी रहता हैं, भगवान्‌ कभी नहीं बनता । तुम्हें सौ 
रुपये प्रिरु गये, तो खुश धोर खो गये तो गुम ! मैं समानता हैँ तब काम 
ठाकुर जी की दृश्छा से हो रहा है। भाया भी उनका, गया भी उनका, 
सुख भी उनका, दु:ख भी उनका । 

३, मैं हमेशा घच्चीं में खेलता हूँ। ये मुझे जया जीवन और फुरती 
वेते हैं । हँतकर बोले : भेरे बालमित्रों में और धुढ़ापे में युद्ध हो रहा है । 
वह मुझे जितना चफाता है, थे मुझे उतनी ही थवक्ति दे देते हैँ । किसी 
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दिन तो बुढ़ापा जीतेया ही, पर खेर अभी तो बेचारा पिठ रहा है ! 

लोटे ओर गिलास के ऊहापोह में पड़ा, आज मैं सोच रहा हूँ कि मेरे 
पिता जी ने उस दिन धीरे-धीरे जीने का व्याकरण ही तो मुझे पढ़ाया था। 

मेरा जीवन ही उ का जीवन है - यानी व्यक्ति का जीवन ही राष्ट्र 
के जीवन का आधार है | यों व्यक्ति की तरह राष्ट्र भी पीरेन्धीरे हो 
जिये, तो श्रेयस्क्र है, पर सभ्यता और विज्ञान दोनों ही उसे आज तैज्ी 
दे रहे हैं, जो सुविधा हमें भले हो दें, सुख कहाँ दे पाते हैं | 

भारतीय जीवन घीरे-धीरे जीने का जॉवन है। उसमें उद्ेंग भौर 
आवेग नहीं है, सन्‍्तोष और शान्ति ही उसके मुछ आधार हूँ । 

सब्तोष और मिराशा एक नहीं है । जो हमें मिछा है, घैये के साथ 
हम उसका उपभोग करें ओर जो हमें मिलता है उसके लिए धैर्य के साथ 
उद्योग भी, पर इस उपभोग ओर उद्योग में हाय-हाय न हो, अशान्ति 
ने ही, क्योंकि यदस्मदीयं न हि तत्परेषाम्‌' जो हमारा है, हँगे मिझूना 
है, बह किसी और का नहीं ही सकता ! 

क्या हमें मिलना है और क्‍या पाने का हम उद्योग करें, इसको भी 
एक मर्यादा है । यह भर्यादा ही भारतीय जीवन-दर्शन है। गान्धी जी ने 
इस जीवत-दर्शन को पूरी तरह सम्रझा था और उतका चरखा उनकी 
दृष्टि में इसके पुनद्ज्जीवरन का ही प्रतीक था ! 

संक्षेप में जीवन का आदर्श साँचे में ढला पुरजा नहीं, वृक्ष पर पिला 
पुष्प है। वहू बटन दबाते ही खिंच जानेवाला फ़ोटो नहीं, ब्रश और 
उँग्रलियों की कारीगरी से पीरे-घीरे बनतेवारा चित्र है । 

हम जीवन में दोड़ लगाते हैँ । दोड़ना बुरा नहीं है । दौड़ने की शक्ति 
हममें हो, समय पर दौड़ सकें, यह आवश्यक है, पर दौड़ना जीवन का 
कोई साधारण नियम नहीं है - शयनकक्ष से दौड़कर रसोईबर में धुस्तना 
तो एक पागलछपन ही हैं ! 

धीरे-धीरे जीने का अर्थ एकना नहीं है। रुकता मृत्यु है। यह जीधन 
में पाप है; क्योंकि यहू जीवन नहीं, जड़ता है। “घीरेन्च।रे जियो” का 
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अर्थ इतना ही तो है कि जोवन की छाक्ति को सेंभालकर खर्च करो । 

जीवन के एस सत्य को एक बार ,पहुछे भो मैंने अनुभव किया था । 
उस दिन मैं शौचालय में गया, तो विचारों में ड्बा हुआ था । जब ताम- 
लोट के बहुत-से पानी का उपयोग कर चुका, तो मुझे अनुभव हुआ कि 
अभी मैं पूरी तरह नहीं निपट पाया । अब मेरे सामने प्रदन था कि यह 
पामी तो कम है, क्या करू ? सोचकर मैंते निदवचय किया कि जितना 
पानी शेष है, उसे ही हाथ धामकर बरतुँगा। 

अन्त में मैंने यही किया भौर मुझे आदवर्य हुआ कि जिस स्वच्छता 
के लिए पूरा वरतन-तरा पानों अभोष्ठ था, वह थोड़े पाती में भी हो 
गयो । तभी मैंने सोचा था : जीवन का भी बहुत अंश यों ही फछ-फल 
नह जाता है। हम उसके बहुत थोड़े अंदर का हो उपयोग कर पाते हैं पर 
मानते रहते हूँ कि इतते काम के किए इत॒तो दाक्ति, इतने साधन चाहिए, 
जब्न कि सत्य होता है यह कि हम उससे बहुत कम शक्ति और साधनों से 
ही यह काम कर सऊंते हैं । 
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हरेक मित्र अपने मित्रों से बहुत-से प्रश्न पूछता है, जिनते उनके जीवन का 
सम्बन्ध होता है। प्रहन पूछने का अर्थ है: जीवन की समस्याओं में 
साशीदार होना ! मैं भी आपका मित्र हैँ और इसलिए आपसे एक प्रइन 
पूछ रहा हूँ। 

प्रझणन बिना किसी भूमिका के यह है; आप अपने लिए कैसी मृत्यु 
चाहते हैं ? 

बरे; आप प्रइन सुनकर चौंक रहे हैं! क्यों ? इंसलिए कि यह अशुभ 
बात, बेतुकी बात आप पुछकर मैं अशिष्टता कर रहा हैं ? 

आदइचर्य है कि भाप इस आवश्यक, धुभ और महत्त्वपूर्ण प्रश्न को 
अधुम और बेतुका बता रहे हैं। बात यह है कि जीवन की व्यस्तता में 
अपने इस प्रदन पर कभी विचार ही नहीं किया । 

आपने सोचा है : आपका पुत्र जो अभी पाँच्रवीं वास में पढ़ता है, 
एग, ए, पास करके कलक्टर हो जायेगा ! 

आपने सोचा है : अभी भाप जो मरियल-सी दुकान कर रहे हैं; बीस ' 
वर्ष बाद वहु एक बड़ी फ़र्म के रूप में बदल जायेगी । 

आपने सोचा है; अगछे चुनाव में तो शायद, पर हाँ, उससे अगके 
चुनाव में क्षाप अवध्ष्य प्राल्त की विधान-सभा के सदस्य चुन लिये जायेंगे । 

आपने सोचा है: यह, वह, वोह, पर जो कुछ आपने सोचा है, पहं 
सब तो जीवन में कतई अनिद्िवत है । जीवन में मिश्चित है गुत्यु और 
उसी के बारे में आपने कुछ सोचा नहीं |! इसपर आएंचर्य यहू कि आप 
अनिदिचत बातों पर निरन्तर विचार को अपनी बुद्धिमता और निश्वित 


ह२ जिल्दूगी सुसकराभी 


धात के सम्बन्ध में विचार करने के मेरे मिमन्‍त्रण को बेतुका बता रहे हैं !!! 

कृपा कर अपनी भूल को सम्झिए और तुरन्त सोचिए कि आप अपने 
लिए कैसो मृत्यु परान्द करते हैं ? 

मनचाही भुत्यु का मिलता निश्चित नहीं; ठोक है, फिर भी उसके 
सम्बन्ध में सोचना आवश्यक भोर उचित है। क्या आप नहीं मानते कि 
जासमान के तारे तोड़ने का प्रोग्राम बनानेवाले की अपेक्षा, वह भादमी 
अधिक बुद्धिमान्‌ है, जो पेड़ से आम तोड़ने का भ्रोग्राम बनाये ? 

फिर विद्रव के अनुभव की साक्षी है कि मृत्यु मनुष्य की एक विवद्वता 
ही नहीं, एक कला ओर एक चांस भी है ! 


दारा एक सुकुमार साहित्यिक और ऑऔरंगज़ेब एक क्रूर शासक | 
दोनों सगे भाई, पर दारा जेल भें बन्दी और औरंगज्ञेब दिल्‍ली के सख्त 
पर । फिर भी दारा एक खतरा, एक काँठा और भओरंगज्ञेब काँटों को 
कुचल डालने का आादो - एक दिन दारा का बच करने कुछ जल्‍्लाद 
दारा की कोठरी में पहुँचे । 

एक भहान्‌ पुरुष के सामने कुत्ते की मौत और उससे बचने का कोई 
चारा नहीं। कहाँ दारा मौर कहाँ एक माम॒छी बकरे-सी थहू मौत ! 

उराते हरबे-हंथियारों पे लैस क्रर जललादों की जरूती आँखों में 
झाका और फिर अपनी तरफ़, उसके हाथों में एक मामूछी चाक़ू था, 
जिससे वह इस समस सेथ छीलकर खा रहा था । 

दारा कूदकर खड़ा हो ग्रथा। उससे छूछकारा : “कम्बस्तो, तैमूर 
का वराज दारा कुत्ते की तरह धुटकर नहीं, एक बहादुर की तरह लड़ते- 
लड़ते भरेगा |” शीर उप्तने उछलकर अपना चाकू अपने हत्यारों पर 
चलाया | 

कर हत्यारों के तेज़ हुथियार चले और पलक मारते दारा की लाश 
जमीन पर आ गिरी, पर तभी स्वर्ग के पाहीदीं ने पुकारा! “वारा, तु 
आम हमारा अतिथि होगा !” 


भरता : एक क्रक्ां; पूक्त चास ! है 
पे 


एक चाक़ के बार ने वध फो बलिदान में बदछ दिया और दारा की 
मृत्यु इतिहास की शानदार शहादतों में शुमार हो गथी ! 

और मौत ने ही महान्‌ राष्ट्र-निर्माता स्वामी श्रद्धानन्द को जनता के 
स्मृति-संस्कारों में एक साम्प्रदायिक नेता-सा बना दिया ! 

स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे, जिच्होंने उस अंधेरे निद्यीथ में शिक्षा के 
राष्ट्रीयकरण का स्वप्त देखा भौर अपने हाथों गुरुकुल के रूप में उसे 
साकार किया | 

वे स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे, जिन्होंने हिन्दुओं में एकमात्र यह 
सौभाग्य प्राप्त किया कि वे दिल्ली की जुगा भसजिद में हज रत इमाम की 
जगह खड़े होकर प्रवचन दें ! 

और स्वामी श्रद्धानन्द ही तो थे वे, जिन्होंने मार्शलला के दियों में 
अपनी खुली छाती अँगरेज़ो संगीन के सामने अड़ा दी ! 

पर हाय, स्वामी श्रद्धानन्द्र ही तो थे वे, जो एक साम्प्रदायिक दोवाने 
के हाथों गोली खा, गर गये । मौत जीवन से ठाक़तवर निकली । मनुष्य 
मनुष्य की तरह जीता है अपने पृष्टपार्थ से, अपनी प्रतिभा से, पर मनुष्य 
की तरह हो उसे मौत भी मिले, यह उसके भाग्य के अधीन हैँ या उसकी 
कला के इसे में नहीं जानता -- शायद यह दोनों के ही अधीन है ! 


स्वामी अद्धानन्द के विरुद्ध मौकाना मुहम्मद अंछो का जीवन है । थे 
जीवन-भर खादिम-ए-काबा रहे, कभी खादिम-ए-वतन न हुए; निश्चय ही 
अंग्रेज के कभी दोस्त नहीं ! भुल्क के मैदान में उतरे भी, तो खिलाफ़त 
की ढोर पकड़े और जिये भी, सो तबकीग के तबेले में साँस छेकर | हद 
हो ययी उस दिन, जब ने कांग्रेस के प्रेसीडेण्ट चुने गये भीर उन्होंने अपने 
खुतबए सदारत « सभापति-अभिभाषण में अछूतों को जाधा-आवबा धॉटकर 
हिन्दु-मुसलिभ एकता स्थापित करवे की बात कहो ! 


डे किन्दंगी असकरायी 


इसके बाद तो थे बेनाम हो गये और एंक विनअचानक उत्तका नाम 
देश के पत्रों पर तब्र छा गया, जब गोलमेंज कान्फ न्य में भाषण देते हुए 
उनकी भावुरुता एक वाक्य में बोल उठो : “मैं भाषण के लच्छे उड़ावे 
इंप्छैण्ड नहीं आया । में अपने देश के लिए स्वतन्‍्जता लेने आया हूँ । 
आपको मुझे वह स्वतन्त्रद्दा देनो पड़ेगो या फिर मेरी क्षत्र के लिए 
जगह (” और राचमुच दूसरे दिन उनका हार्टफ्रे हो गया ! 

एक; और बस एक वाक्य ने मृत्यु की मगहसियत पर उमंगों को 
रंगीनियाँ छिड़क दीं और मुहम्मद अली का भला साम छोगों के दिलों में 
ताज़ा कर दिया ! लोगों ने सोचा और कहा : भटक गया तो क्या, 
आखिर खानदानी देशमक्त था !” 


मृत्यु फी मसल्रियाँ अजीब हूँ। किसो को वहू अपनी गोद में सुलाकर 
महुत्ता देती है ता किसी को अपने भाँचछ की छाया से दूर रखकर [ 

महात्मा सुकशात के विचारों की आग उस युग के पोपले धर्म-मेता 
मे सह क्षके, तो उन्होंने राज-सत्ता का सहारा ले, एक मुकदमे का स्वांग 
रचा और उनके लिए भुत्यु-दण्ड की घोषणा की । 

मुत्यु-दण्ड ये पहली रात में सुकरात के भक्तों ने तिकड़म लड़ा, यह 
प्रबन्ध कर लिया कि वे सुकरात को जेल से ले उड़ें, पर जब वे रात में 
अपना प्रस्ताव लिये सुकरात के पाश् आगे, तो उत्तर भिछा : क्‍या तुम 
चाहते हो कि जिन सिद्धान्तों का प्रचार पैंचे जीवन-भर किया, उल्हें 
मृत्यु से डरकर में सथ् ही झूठा शिद्ध कर दूँ ? जाओ, मैं यहीं महंगा 
और भागेंगा नहीं । ” 

और यों मृत्यु की गोद में सो, सुकरात एक साधारण प्रचारक से 
बहुत-बहुत ऊपर, एक अमर विंचारक हो गये । 

मेपोलियन महान्‌ था, अपने जीचन से, अपने कर्म से, अपनी विजयों 
से । युरेप्र को उससे कई बार अपने पैरों रोंदा और जिघर बढ़ा, बढ़ता 
हीं चका गया, पर उसकी महत्ता के भदल का कलश क्‍या यहू बढ़ना है ? 


भरता + एक कका; एस चांस ! ५ 


ना; एक बार नही और सौ बार नहीं । उसकी अमरता का रहस्य 
उन विजयों में नही, उस पराजय में है, जिसने उसे सम्राट से एक बन्दी 
बना दिया । नेपोलियन ने पराजित हो, हिटलर की तरह आत्म-ह॒त्या 
नही की “ वह ॒पन्‍न्द्रह साल एक क्रैदी की सूरत में जिया; और यही - 
एक क़ैदी बनकर ही, वह महान है ! 


मनुष्य अपनी कछा और अपने भाग्य से ही अच्छी मृत्यु नही पाता; 
बह मनुष्य के दात्ु ही उसकी मृत्यु को सौन्दर्य देने का काम किया 
करते है । 

१९२४ में छाला लाजपतराय वे कांग्रेस से क्या बगावत की, अपने 
भाग्य से ही बसावत की। वे पंजाब-केशरी होकर जियेथे और इस 
तरह कि जिघर वे जायें, वातावरण में एक गरमी बरस पड़े, पर जो 
भब दस तरह रहे थे कि जीवन के चारों ओर उदासी का घना 
कोहरा था ! 

ओर यों १९२९ का साल, साधइमन कमीशन के बायकाट की भरसी 
लिये देश मे आया । साइमन कभीशन लाहौर में और छाऊझा जी बायकाट 
के नेता । एक दिन उन्होंने भीम-गर्जना की : साइमन, गो बैक !' तो 
पुलिस प्रबन्धक सौण्डर्स के कानों पर उनकी ललकार ह॒थौड़े-सी पड़ी । 
उसका दिल-दिभाग ही नहीं, हाथ भी बेकाबू हो गये भोर उसके डण्डे 
की लाला जी पर वह मार पड़ी कि उन्हें मारकर ही रही ! 

सौण्डर्स ने उन्हे चुटोला कर मरने को मजबूर कर विया, पर मरकर 
ही तो वे जीवन के चारों ओर छागे हुए, उस कोहरे को भेद सके ! 
उसकी अरथी के साथ सारा छाहौर था और आज भी उनकी यादव भाती 
है, तो भरथी के उस जलूस को ग्ौरवन्यवित भ्रमी लिये जाती है, 
१९२४ से १९२८ तक उनके जीवन पर छायी उदासी छिये नही ! 


ये हुई नेताओं की कथाएँ, बड़े आादमियों की कहानियाँ, पर मृत्यु का 


३३ जिन्दगी सुसकरायों 


चमत्कार बड़े और छोटे को नहीं देखता । १९५१ में ज़रा-पों बात ने 
आसाम के एक डाकिये को दयनोय सृंधु को एक महान मृत्यु का रूप 
दे दिया । 

दो डाकिये, जिनसे अपना आवश्यक कार्य लेने में उदार होकर भी 
समाभ जिन्हें मान देने में कृपण रहा है, देहातो डाक के थेले छिये एक 
जंगल से गुजर रहे थे। अचानक कहीं से शेर भा कूदा और उनमें से 
एक को थाम छे चला | मौत के भयंकर जबड़े में फंपे उस डाकिये ने 
अपना थैला दूधरे डाकिये को तरफ़ जोर से फेंककर कहा : ले, यह 
थैला अच्छी तरह ढाकघर पहुँचा देना, भुलना मत नहीं तो मेरी भाात्मा 
चहाँ तड़पेगी !*' 

कर्तव्य की यह मिष्ठा उसके सारे विभाग में प्रशंसित ही, सदा-सर्देव 
को प्रेरणा का एक स्रोत चने गयी ! 

मृत्यु ते मोरचा लेना तो बड़ी बात है ही, कभ्रीन्कमों भृत्यु को एक 
मीठा निमस्त्रण दे देना ही जीवन को एक नयी रौनक दे देना है । 

हरिज़न-सीवक! में प्रकाशित यह घटना कितनी मर्मस्पर्शी है। एक 
'शिका री किसी गाँव में गया और एक भोर पर निश्चामा साधने लगा। 
एक देहाती ने उसे मता किया, पर तरह न॑ माना, तो देहाती मोर और 
शिकारी के बोच आकर खड़ा हो भया। शिक्षारी णोश्ष में था, उसने 
गोली दाग दी । देहाती धायल हो, गिर पड़ा । अब नजदोक था कि देहात 
के छोग द्िकारी का कचुमर भिकारू दें, पर बह देहातो, तेज़ी से सरक- 
कर भीड़ और शिकारी के बीच आ गया । उसने जो कुछ कहा - उतकी 
सरल अभिव्यक्ति यह है: “मैंने जब मोर को ही नहीं मारने दिया, तो 
इसे क्‍यों मारते दूँगा !” 

और बरस अपने इस उदाहरण से वह सामान्य देहाती भारतीय जोवबन 
में रमे दया-कदणा और अहिंसा के शाइवत संस्कारों का संजीव प्रतिनिधि 
हो गया ! 


अरता ? एुछ कक्ा; पूुक लाख ! पक 


मृत्यु इस जीवन का अच्त है । 

मृत्यु दूसरे नये जीवन का आरम्भ है । 

मृत्यु से जब तक बन सके, बचे रहना हो जीवन का पुरुषार्थ है । 

मृत्यु का यथार्थ वरण ही जोवन का चरम विकास हैं । 

मृत्यु के सम्बन्ध में ये भिन्न-भिन्न मत हुए, पर मृत्यु के सम्बन्ध में 
हमारे ज्ञानकोष का सर्वोत्तम रत्न क्या हैं ? 

हमारे राष्ट्रीय इतिहास का सबसे सनसनीखेज मुकफ़दमा भगतसिह- 
बमकेस के नाम से अंगरेजी अदालत के सामने आया, तो राष्ट्र के सोये- 
से वातावरण में एक ब्रिंजली-सी कौंध गयी । 

मुक़दमा उभरा ही था कि क्रान्तिकारों पार्टी का एक सदस्य फरणीनढ 
मुकर्जी पुलिस का भेदिया बन बैठा । पार्टी के रहस्य अब खतरे में थे । 
निश्चय हुआ कि उसे गोली मार दी जाये, पर गोली कौन मारे ? बिहार 
में कहीं पार्टी की मीटिंग हुईं। मीटिंग में पार्टी के नेता श्री फिशोरीभसन्न 
सिंह भी थे और उनकी परनी सुनीति देवी भो ! 

सुनीति देवी ने प्रार्थना की : यह काम मुझे सोंपा जाये, पर किशोरी 
नायू ने भादेश के हारे से उन्हें बैठा दिया । सलाहू-मशविरे के बाद यह 
काम एक दूसरे सदस्य को सौंप दिया गया, जिन्होंने उसे प्री सफलता के 
साथ किया भी । 

इस घटना के कुछ वर्ष बाद सुनीति देवी को तपेदिक्त हो गया । 
छाख प्रयत्न हुए, पर मृत्यु का पंजा ढीला न पड़ा। मृत्यु से कुछ 
घड़ियाँ पहले सुनीति देवी ने अपने पति श्री किशोरी बाबू से कहा : 
“मेरी बिदाई का समय अब दुर नहीं, इसलिए मुझे आपसे एक बात 
कहनी है ।' 

“हाँ, हाँ, कहो भी ! फूछ और फ़ोलछाद से निर्मित किशोरी बा ब्रू 
थे कहा । 

“जब किसी आदमी को आदमी की तरह मरने का मौक़ा मिक्ठ रहा 
हो, पो उसे कभी रोकना मत !” सुनीति देवी ने कहा । 
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भह संरमरण उस बार मसूरी से गदगद कण्ठ किशोरी बाबू से सुना 
तो सोचा : गुत्यु के सम्बन्ध भे मनुष्य के ज्ञान-कोष का सर्वोत्तम रत्न यही 
है कि मनुष्य अधिक से अधिक जोने का पृरुषार्थ करे, पर उसे मनुष्य की 
तरह मरते का जब भी मवसर मिलें, तो वह चुके नही 


(| 
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दीपमालिका के उपलत्य में मित्र को शुभकामता का पत्र सिला ७ मित्र के 
स्वभाव का हो प्रतीक-्सा निर्मल और सररू, पर यहू है कया ? एक छपा 
हुआ पत्र, सुन्दर कवर और एक शिष्टाचार | बस इतना हो; तो यह सब 
कुछ नहीं । मित्र ने व्यर्थ ही मेरे मूक प्राणों में यहु खलबली उठायी और 
अपने श्रम की कमाई के कई पंसे डुबाये । 

“यह शुभकामना है जी !” तब यह ठोक है मौर इसके लिए जरूरी 
हो तो घन्यवाद, पर यह धन्यवाद जहरी है नहीं; भरे व्यर्थ हैं बाबू, भौर 
नाराज़ न हों तो सुझे कहता है कि बेहूदा है। यहू पष्चिचम को गंगा में 
बहुकर भाया हुआ कुड़ा-कचरा है ! थैंक्स और धन्यवाद का भो जीवन में 
स्थान है, यह माने छेता हूँ, पर कहाँ और कितना, यह तो विचारणोय 
हुआ ही ! 

हाँ, तो यह शुभकामना है। अंग्रेज़ी में एक चीज है “गुडविश"; यह 
इसी का अनुवाद है शुभकामना । वहाँ थेंक्त को तरह यहेँ भी एक 
शिष्टाचार है, पर हमारे भारतीय जीवन के अल्तस्तक्ल में जो सुदृढ़ स्तम्भ 
हमारी संस्कृति को थाभे हुए है : उसे प्रकयंकारी तुफानों, दिग्रन्तण्थावी 
धवण्डरों और शतानियत के मनोरम, पर सर्वनाशकारो भ्रवाहों से बचाये 
रहे हैं, उनमें ही एक है ; शुभकामना । यहूं हमारे ऋषियों की दवयं 
उपाजित सम्पदा है और हमारे राष्ट्र की मौलिक विभूति, जो शायद दुनिया 
में और कहीं श्राप्य नहीं । 

इतनी बड़ी बात है यह हमारी शुभकामना |! और जानते हैं. इस 
शुभकासना का आधार है प्न्तोष « अपने भ्रति हाथ मैं, क्षय मेरी प्याश् 
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को जीतकर सारे जगत्‌ के सांथ विराग' की भावना का उद्रेक करने- 
वाला अमृत, सम्तोष । 

यह छुभकामना क्या हे ? सारे जग से पुथक्‌, पर सारे जग के विपुर 
प्राणों में प्राण डाले, कहीं सुदूर बन में, पर्वत की कन्दरा में, हिमालय के 
बर्फ़ेछे शिखर पर बैठा योगी भगवान्‌ से माँग रहा है । कया मांग रहा है; 
यह तो जानता ही है, पर प्रदंन तो यह उठ खड़ा हुआ कि यह कम्बख्त 
अपनी सम्पदा, नारी, शिशु और मान सब कुछ छोड़कर तो यहाँ बाया 
था, पर यहाँ भी इसमें इच्छाएँ शेष हैं, यहाँ बैठा भी यह कुछ चाहता 
हैं? हाथ री चाह ! कहाँ तक तु इसे लिपटी रही ? यहाँ भी यह कुछ 
माँग ही रहा है ! 

पर यह जानने में ही कि वह क्‍या भाँग रहा है, इस प्रदन की समाधि 
होगी। पह माँग रहा है -- तत्मी मनः शिवसंफल्पभरतु [” मेरा मन 
शिवसंकल्प से भर उठे - इसमें शुभकामतना का क्ालोक भ्रद्गौप्त हो उठे मेरे 
प्रभु ! 

फिर प्र उमहा। योजना की शक्ति है उतके पीछे कार्म करने- 
वाला व्यवहार; कर्म न हो तो थोजना क्या करें 7 पर यह योगी, कर्म का 
संन्धास लेकर तो यहाँ भा बैठा, झूेगोटी तक तो इसके पास नहीं, फिर 
इसके शिवसंकल्प तया करेंगे ? है से प्रध्त गहरा और भेदमरा ? पर 
इस संसार में योगी को यही तो क्रीमत है कि वह संचार के लिए, हमारी 
जीमन-लता के लिए शिवसंकशप करता है। यही उसकी सेवा है, यही' 
उसकी देन है, और यहीं तो वहू दूर बैठकर भी हमारे जीवन का पूर्णतया 
भागीदार है। तभी तो बहु हमारा है, हँस उम्रपर भ्रव्न॑ करते हैं, 
उसे पजते है। सदि बहु एकास्त में जैठा अपने निर्माण के लिए तप कर 
रहा है, तो हमते उसे भतरूब, उससे हमें काम! बहू करे तप, भरे> 
जिये, भुक्त हो या योगश्षष्ट होकर योतियी के मायाजाल में भ्रमता फिरे 
या सतर्ग की अप्यराओों के इस्जार में पड़कर भ्रष्ट हो, नष्ट धर्ें; हम 
जसमें दिचएपी क्‍यों मे ? 
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पर ऐसा तो नहीं है न । वह हमारा है, हमारा अपना है, हमारे 
जीवन में उसका स्थान है, जैपते घड़ी में फनर | हमारे लिए वह काम 
करता है, हम अपने लिए द्विन के प्रकाश मे काम करते हैं, वह रात की 
जेंघेरी और उजारी घड़ियों में भी हमारे लिए काम करता है । हम काम 
भी करते हैं, आनन्द भी लूटते हैं, विश्राम भी लेते हैं, पर उसका काम, 
आनन्द ओर विश्राम यही है कि वह हमारे लिए शुभकामना करे - अपना 
मन सदा शिवसंकल्प से भरा रखें । 

बस यहीं एक प्रदत और; और बहुत ज़रूरी ध्इ्न, जो इस समस्या को 
भीतर तक पउर्धेड़कर रख दे । योगी बड़ा अच्छा है, हमारे लिए रात- 
दिन शुभकामना करता है, हम उसके कृतज्ञ, पर जोवन में सबसे बड़ा 
प्रदन तो उपयोगिता का हैं। हमारे लछिए वह शुभकामना करता है ठीक, 
पर हमें हत शुभकामनाओं से मतलब ? हमारा उनसे लाभ ? पागल के 
प्रछाप-सी खूब हैं ये शुभकामनाएँ । धरे भाई, उत्त योगीजी का भी अजीब 
दिमाग़ हैं कि हमें छोड़कर वहाँ जंगल में जा बैठे भर अब हमारे लिए 
शुतकामना कर रहे हैं ! क्‍या खूत्र ? यह अद्भुत इंषक़ है! तिलूसस्‍्मी 
भुहब्बत है ! इन शुभकासनाओं की हमारे लिए उपयोगिता क्‍या है ? 

उपयोगिता का प्रश्न व्यावहारिक है, इसका समाधान भी भाषुवता 
के रूप में न हो, यह ठीक होगा | 

अच्छा, यह जो भन्तरिक्ष है विरादू, व्यापक, जाने कहाँ-कहाँ तक 
फुछा, यही विचारों का केन्द्र है, इसमें अनन्त विवार भरे हैं। कवि 
अपने शान्त, एकान्त में बेठा कविता लिख रहा है और चोर अपने शारक्ष 
एकान्त में स्थिर, राजा के मह॒छ में पाड़ छगाने की विधि सोच रहा है । 
कथि को भाव मिले, चोर को विधि, तो क्‍या यहू भाव और विधि, कवि 
भोर चोर की सृष्टि है ? ऊपर से देखकर हम कहते हैं हां-हाँ, पर सत्य 
अभी और नीचे है ! 

भात्र और घविधि चिर से अन्तरिक्ष मे थे, चोर और कवि ने उन्हें 
पकड़ लिया। रेडियो का यन्त्र हमारे धर में रूगा है, गाने गाता है, भाषण 
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देता है, नाटक करता है, पर यहू सब उसकी सृष्टि तो नहीं, बह अन्तरिक्ष 
में से इन्हें पकड़ता, यही उसकी चॉरितार्थता है। तभी तो चोर को चोरी 
की विधि मिली और कवि पा गया कोमरू भाव । वहाँ सब कुछ है, जैसा 
जिसका यन्त्र है, वह वेसा ही ग्रहण करेंगा । 

हाँ, वाल्मीकि था डाकू -» एक सत्सम्पर्क पा, वह साधक हो गया, पर 
एक पक्षो का वध देखकर बन गया आदि-कवि | अरे, एक पुराने डाकू को 
यह क्षमता ? यह भाग्य है। अन्चरिक्ष में बहुती एक दिव्य भावना उसके 
मानस-यन्त्र में उतर आयी, पर एक डाकू के मानस-यन्त्र में ऐसी दिल्श 
ध्वत्ति क्थों भौर कैसे ? यह पृछना चाहते हैं न भाप ? 

जब॑ पक्षी मरा और पक्षिणी बिरह-वेदना में तड़पी, तो एक तरफ़ 
पक्षी की प्यास-भरी आँखें, दूसरी और पशक्षिणी की प्यार-्भरी ,खें, यही 
था ले, चारों भोर पारिवारिक जीवन का कोमल, करुण प्रव/हु । इस 
प्रवाह में डाकू बह गया और निकछा एक भावुफ भातव । बस बदल गया 
रेडियो और जहाँ ध्वनित था बच्च, छूठ, डाका; वहाँ प्रतिध्वनित हुई 
कविता, आदि-कवि वाल्मोफि को रसवाणी ! ऊपर से दीखता है कि डाक 
हे यह कविता मिली, पर डाकू को नहीं, एक भावुक को ही तो कविता 

ले 

अ्रच्छा, हमारे रेडियो में तो चहू बजता है, जो दिल्‍लो, हरन्दन या 
मास्को बोलते हैं, पर इस मानस-यन्त्र में अन्तरिक्ष से जो उतरा, वह कहाँ 
से आया ? उस घरातल का ब्राइकास्टिग स्टेशन कहाँ है ? 

बस आ गये तुम सही जगह; यह स्टेशन है योगी, तापस, विचारक 
और प्रत्येक शुभकामना करनेबाला मानव और माँखों ही आँखों में शिव 
संकल्प करनेवाले पथु-पक्षी । इसका क्षेत्र है भावताओं की अच्तरिक्ष में 
सृष्टि और परिष्कार । वायु को विवुद्ध करनेवाली ओोषधियों को तरह, 
मे हमारे मौन संरक्षण हैं और यहीं इतका सम्मान है, प्राचीन सम्राज- 
व्यवस्था का महान्‌ ब्राह्मणत्व यही है और यही है शुधकामना ! 

राष्ट्र के किए सिपाही युद्ध करता है, पर कृषि ? वह केंत्ऱ कविता 
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लिखता है। और एक बढ़ा, युद्ध से दूर पड़ा अपाहिज ? वहू केवर शुभ- 
कामना करता है। राष्ट्र के जीवन-यन्त्र के ये सब पुरज्े समान महत्त्व के 
हैं। पिछली लड़ाई के दिनों आधे संसार में जो 'बी” का आन्दोलन चला 
था, वह क्‍या है ? कोई अपने कोट पर “वो” छूगाये या 'सतिया', रणभृभि 
में लड़ते सिपाहियों को उससे मतलब ? हाँ, मतलब हैं और बड़ा भारी 
मतलब है और इस मतलब में ही तो छिपा है: शुभकामना का महत्व ! 

गान्धी जी जब नया आन्दोलन आरम्भ करते, तो घन भी माँगते, 
जान भी माँगते और शुभकामना भी माँसते थे। जो न खद्दर पहने, जो 
न जे जाये, जो न भन्दा दे, उसकी शुभकामनता में आग छूगे, यह हमारी 
भाषा है, पर उस महापुरुष के लिए तो उसका बहुत महत्त्व था। वह 
जिससे लड़ते, उससे ही लड़ाई के साधनों पर, रूप पर भी विचार करते । 
वायसराय उनका शत्रु था या सलाहकार ? केवल एक क्षेत्र में शत्रु था-- 
इंगलैण्ड के प्रतिनिधि के रूप में, जहाँ वह हमारी गुरामी का बाडीगाड्ड 
था, बस केवछ वहीं और बाकी जो विज्ञाल क्षेत्र पड़ा है, वहाँ वह भिन्र 
ही क्‍यों न रहे ? जीवन-गृह के एक ही कोने में तो युद्ध है । बाक़ो तीय 
में शुभकामना का राज्य क्‍यों उजड़े ? समझने की बात है, पर अमल करने 
की भी तो बात है ? है न ! 

हमारे देश में 'दाना दुश्मन” को 'नादान दोस्त' से श्रेष्ठ माना जाता 
है | दोस्त आाज्िर दोस्त है, वह दुश्मन से भी ग्रया-बीता क्‍यों ? बहा 
चुमता प्रश्त है। हमारे अपढ़ देहातों में ऐसे उदाहरण हैं सैकड़ों-हज़ारों 
कि बाप के साथ जन्म-भर दुश्मनी रही, उसे सिटाने का यट्त कभी शिक्षिल 
न हुआ, पर वह मरा और आप स्वयं उसके अबोध बर्चों के संरक्षक 
हैं । क्‍यों, उन्हें मिटा क्यों म दिया कि जन्मन्भर की वुष्मनी सफल हो ? 
“ता, दुश्मन तो मर गया, झब दुश्मनी का क्या मज़ा ? बच्चे | भरे थे 
जैसे उसके, वेसे अपने । कोई उन्हें तिरछी भआाँख से देखे, तो आँख न 
मिकाल लें । ये यतीम तो नहीं, बहो मर गया, हम तो हैं [” वाह रो, 
आअभकासना ! भारतीय जीवन के रोम-रोम में व्याप्त जीवन का अमरतस्व !! 


का किस्दगी भुसकरायी 


मुसलमान शासक की युवती बेगमें शिवाजी के हाथ लगों, पर क्या 
किया उन्होंने ? उन्हें छूट लिया ? उनके रूप-रस का पान किया ? उन्हें 
कुट्ल कर दिया ? ना, तो उन्हें दरबार में नंगी नचा, अपनी दुश्मनी का 
बदका लिया ? यह भी नहीं ! उन्हें सम्मान के साथ उनके घर भेज 
दिया । क्यों ? यह छशुभकामना का अस्त्र है । 

तो इतनी बड़ी है शुभकामना |! मैं अब और क्या कहूँ कि हममें 
सच्ची शुभकामना जागे, उसकी शर्ति हम जानें और उसका प्रयोग भी । 


(] 


बुभकामना; पक जीवन-तर्व | ४ 


जब कुत्ता मौंक रहा था | 


अपने एक मित्र की बैठक में बैठा, में उनसे बातें कर रहा था । बैठक में 
खिड़कियाँ इस तरह कि सड़क दूर तक दिखाई दे। मेरे मित्र मेरे लिए 
शिकंजवी लेने गये, तो मेरा दिमाग ज़रा खाली हुआ और स्वभाव के 
अनुसार उत्ते सोचने की फ़्रसत मिलती, पर बह सोचे क्‍या ? 

भों:, भों: ! दाब्द ने मस्तिष्क को राहु दो, देखा - सामने गलो के 
मोड़ पर एक मकान की दहलोज़ में कुत्ता बैठा है भौर जो सड़क पर 
आता-जाता है, उसे भौंकता है । भोंकना उसकी भादत है । 

अब सोचना कुत्ते से जा मिला है। यह क्‍यों भोंकता है ? इसकी यह 
आदत क्यों है ? भाखिर यह क्या कहता हैं? प्रश्न तो बहुत-से हैं, पर 
उत्तर तो किसी का भी नहीं। कुत्ता मेरी भाषा नहीं जानता कि मुझे' 
बताये और मैं उसकी भाषा नहीं जानता कि उसे समझ । दोनों तरफ़ का 
इस नासमक्षों में अन्दाद्य को खुछ-खेलने का अवत्र है, पर अन्दाज भी 
कुछ नये सवाल पैदा करके हो रह गया । 

क्या यह कुत्ता इसलिए भौंकरता है कि वह शान्ति के साथ बैठना 
चाहता है और लोग इधर से गुज्ञरकर उसके अमन में ख्लल डालते हैं ? 
या आनेवालों से यह ख़तरा खाता है कि उसके मालिक के धर को छूट 
लेंगे और इसीलिए यह उन्हें भगाने को भौंकता है ? क्‍या उसकी निगाह 
में हर भादमी चोर है? कुत्ता बराबर भोंके जा रहा है “ भौं:, भौं:, 
भौं:, ! और में बराबर सीचे जा रहा हूँ क्‍यों, क्‍यों, क्यों ? 

मित्र शिकंजवी ले काये, तो मैं पीने कूगा । थे अपनो कहे जा रहे हैं 
इसलिए न दिप्राश खाली है, न मंह। सोचना बन्द हो गया है, पर अं 


भेद क्िन्दुगी झुस्करायी 


कुत्ते को देखे जा रही है। सोचने की शर्ति भो उन्हें हो मिल गयो, थो 
ये और पैनी हो गयो हैं । 

एक आदमी तभी उधर से आया और कुला भौंका - यों ही हलको- 
सी गुर्राहद । भादगा तेज़-तर्राक है। उसमे कुत्ते को जोर स्रे धरा और 
कहा भो कुछ । कुत्ता अब तेज़ हो गया और पुरे ज़ोर से भौँंका । आदमी 
भी ग़रमा भया ओर उसने गालियों को एक तगड़ो बोछार फेंका | कुत्ते 
की आवाज़ अब आसमान तक पहुँच गयीं भौर वह कूदकर दहुलीज़ से 
बाहर भा गया। बह आक्रमण की प्रस्तावना थी । 

आदमी ने अब पास ही पड़ा, एक बड़ा-पा ढेऊा हाथ में उठा छिया। 
यहू भोरचे पर जमने की स्वोकृधि थी। इससे कुत्ता एकदम बौखला 
गया । अब कुत्ते का रूप देखने लायक । ढेछे से बचने को पटे के दावे से 
चौकज्ञा, पर वार करने को बराबर तिरछो कन्नो कादै-कादे बढ़ता । 
गरदन फूली हुई, जीभ दाँत के बाहर लपरूपाती, भौंक में पूरो ताक़त 
का भभकारा, पंनों से पृथ्वी को उधेड़ता-सा और दोनों (रछी शभ्राँलों भें 
अपने धनु को रोमन्रोम साथे “यों कि उध्तका बस चले तो दुश्मस का 
कलेजा ही उधेड़ दे ! 

आदगी' भी, पर खिलाड़ी है। बराबर अपनी राह बढ़ रहा है ओर 
कुत्ते की ओर से भी सावधान है, पर जितमा वह बढ़ता है,' उतना ही 
कुत्ता आगे भा जाता है। वुते के पैरों में उदक मचमचा रही है, पर 
आदमी के सतर्क हाथ का ढेला उसे प्रपने नहीं देता । आावभीा ज्यों हो 
गालियों की बौछार छोड़ता है, कुत्ते की भौँके में भभक भा जातों है और 
आँखों में खून उतर जाता है। दूसरी लड़ाई में गोवरिंग, जुक्ोव, रोमेल 
और मैक्रार्थर ने भी इततों तल्लीनता से अपने फिसो छात्रु का पीछा ने 
किया होगा ! मैं देश रहा हैं और सोच रजा है “ यहु पालतू और डरपोक 
कुत्ता अपने घर पर कैसा दोर हुआ जा रही है ? 

“प्रिया, अपना रास्ता लो | खामंश्ा कुत्ते के मुँह क्यों लगते हो ?” 

ऊपर छत से यहु किसो ने पुकारा । ये महाहं4 शायद कुंतापति थे । 


अब कुता मोक रहा था | ४७ 


मोड़ आ गया था और थह मोड़ ही शायद इवानदेव के साम्राज्य की 
सीमा थी, इसलिए एक तगड़ो-सी झोंक देकर वे अपनी दहुलीज़ में जा 
विराजे और आदमी भी ढेला फेंककर अपनी राह छगा, पर मैं तो 
चहीं था । 

मैंने अपने में ही कहा : क्‍यों जी, भला खामखंी क्यो ? भलामानस 
कहता है : कुत्ते के खामखा मुंह क्‍यों लगते हो ? भरे भाईं, जब वह 
बिना कारण भौंकठा है, तो राहुगीर उसका प्रतिवाद भी न करे ? मारछुम 
होता है यह कुत्ता इन्हें नहीं भोंकता ! 

अब मैं मित्र के साथ बातों में उलझ गया, पर भीतर भेरे जो 
विचार-धारा बहुती रही, वह थी उस कुत्ते के ही इर्द-गिर्द । संक्षेप में 
दायद उसकी सूरत-मूरत यह थी कि कोई आदमी अपनी राह जायें, तो 
यह क्यों भोंके ? और क्यों उप्ते परेशान करे ? और करे ही, तो वह क्‍या 
उपाय है कि तुरन्त इसका भुंह बन्द कर दिया जाये ? 

कुछ देर बाद उसी राहु एक और सज्जन आये । घुटने तो इनके 
जवानों से भी बढ़कर थे, पर ये थे वृद्ध ही ! नाहट सुनमें में कुत्ता कभी 
चूंकता नहीं और मालम होता है थोड़ी देर पहुे छड़ी कुश्ती का जोश 
भी असी भूभल में दबा अंगारा था - वह पूरी तरह ठण्डा न हुआ था, 
इसलिए इस बार कु ने भीतर से हो चैलेन्ज नहीं किया, पहले ही वार 
में वह मोरचे पर आ गया - दहलीज़ के दरवाजे पर; और गुर्राया | 
गुर्रहट बहुत हलकी, जैसे सिपाही ने तलवार के क्रब्जे की ओर अभी 
एक नज़र ही डाली हो, मुठ प्र हाथ न रखा हो ! 

बूढ़ा बया बहुरा था? उसने ते कुत्ते की तरफ़ ज़रा झाँका, त 
जवान हिलायी, न चार में ही उसकी फ़र्क़ पड़ा । नह सीधा अपनी राहु 
चले चला । जैसे कुत्ता उसके लिए है हो नहीं। बुढ़ा बसकी सीध पे 
निकल वला, तो उसने एक बार हलकी-सो ललकार दी : भौं: ! यह 
भों: इतनी बेन्छडभार कि जैपे जर्से में कोई अकेला श्रोता बेमोक़े नारा 
लगा दे और अपनी बेंवकृुफ़ी पर खुद ही झेंप जाये |! अब यह खड़ा रहा 


८ किन्दगी झुश्तकरायी 


और बस बूढ़ें को देखता रहा । जब बूढ़ा मोड़ पर आ गया, तो कुत्ते ने 
घचघर देखा और एक बहुत हलफी भौं: की, गछे ही गछे में, भोठ जिसमें 
न हिले बस जरा-सी नाक चिकुड़कर रह जाये । बह चुप हो रहा । मन 
ही मन जैसे कह रहा था : जा भाई बूढ़े, अब तुझे मैं क्या बाहूँ और वह 
अपनी जगह जा बैठा । 

मैंने सोचा, कुत्ता शायद थक गया है। तभी यह बूढ़े मियाँ पे नहीं 
उलझा । मेरा प्रश्न अभी जमा न था कि दस-बारह साल का एक बालक 
उधर भा निकछा । कुत्ते ने उसे देखा कि ज़ोर से गुर्राया | वह गुर्खया 
कि लड़के ने अपनी चाल तेज की । लड़का ज़रा झ्षपदा कि कुत्ते ने उसे 
पूरे जोर से एक झोंक दी : भौं: भों: और कूदकर सड़क पर भा गया। 
अब लड़के के होश गुम |! बहू जोर से चिल्छाया और सिर पर पैर रख- 
कर भागा कि कुत्ते के पर छग़ भाये । चार हो कुलाँच में उसने छड़के 
की दायों पिण्हली जा पकड़ी । लड़का गिरा कि उधर से एक तरुण आा 
मिकला ॥ 

तरुण ने पूरे जोर से अपनी छड़ी कुत्ते की कमर पर जड़ी । कुत्ता 
तड़ककर भागा और अपने दरवाज़े पर जाकर टिका । तरुण छड़के को 
मोड़ तक पहुँचाकर छौटा, ती कुत्ता युद्ध के लिए तैयार । परे जोर को 
भी भौं: जिसमें क्रोच की किचकिचाहट और बदऊ़े का छूनी जोश, पर 
तेगण भी असावधान नहीं । वह छड़ी उठाये उसके पीछे चछा। कब कुत्ता 
भोकता जाता है भोर लौदता जाता है। वह वहुष्तेज़ तक पहुँच गया, 
पर तरुण क्षभी बढ़ा ही आ रहा है! दूरी कम हो रही है, छड़ी ऊपर 
,को उछलती है । उसके उठने का रस कुछता चख चुका हैं, इसलिए वहु 
घछला और दहलीज के भीवर हो रहा । 

भब स्थिति यहु कि कुत्ता बहुीज के भीतर से भौंक रहा है भौर 
तयण बाहुर खड़ा उसे ग्रालियाँ दे रहा है। कुच्ता जब भी दो पैर बढ़ा, 
बाहुर को भौंकता है, तरुण धरती पर अपनी छड़ी फटकार देता है। 
कुे की हुंकार पर आतंक की बौछार पड़ जाती है और पह भीतर हो 


जब कुत्ता भोंक रहा था ! 9९ 
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जाता है । कई मिनट युद्ध का यही कूप स्थिर रहा कि कुत्ते का भौंकना 
बन्द नहीं हुआ, पर वह बाहर आकर आक्रमण भोन कर सका । 
ग़ालियों की एक तगड़ो बौछार फेंक, तदण चला गया । कुत्ता तब भो 
भींकता रहा । 

मैं मित्र से बातें कर घर लौट आया और इस प्रकार यह कुत्ता-नाटक 
समाप्त ही गया, पर मैं इसके फलितार्थों पर विचार करता रहा। ये 
फलितार्थ इस प्रकार थे : 

१. प्रतिवाद करने पर कुत्त का भौंकना उम्र हो जाता है । 

२, उधर ध्यान न देकर, उपेक्षा करने पर, कुत्ते का प्रतिवाद जन्म 
से पूर्व ही निस्तेज हो जाता है । 

३. उरने--पबराकर भागने--पर कुत्ता शेर हो जाता है और 
उसका प्रतिबाद तो इससे उग्र होता ही है, वह काट भी लेता है । 

४, यदि बलूपूर्वक उसका प्रतिवाद किया जागे, तो बह सैदाग छोड़कर 
आड़ ले लेता है, पर अपनी बकभबाद जारी रखता हैं । 

इसमें दो समझदारों में मतभेद नहीं ही सकता कि इनमें सर्वश्रेष्ठ मार्ग 
नम्बर दो का ही है--कु््ते का प्रतिवाद न करता, उसको तरफ़ ध्यान न 
देता, उसको उपेक्षा करना, उसके सम्पर्क से दूर रहना । 

और ज्यों ही यह परिणाम मेरे सामने धाया, एक बोतो घटना मेरी 
माँखों में घुंभ गयी । 

हैं जब छोटान्सः बालक था, भेरें पिता ने एक मकान खरीदा । 
खरीदा क्या, मकाम-मालिक ने थोड़े-से दपये फेकर, उनसे प्रभावित होने 
के कारण, वह उन्हें दे दिया । हमारे कुटुम्ब के दूसरे धतो सदस्य अधिक 
उपये छूगराकर भी उसे ने के सके। घन के 'दर्प में इसमें अपना घीर 
अपमान समझा गौर वह फुंकार उठा ! 

एक दिन प्रातः पिता जो भोजन के जासन पर बैठे ही थे फि अपने 
पाँच-छह बेटेन्पोतों के साथ ने वहाँ भा धमके । जाठियाँ उनके हाथों गें, 
क्रोष उनके हूंदयों में और गालियों से मरे मुँह | आते ही उन्होंने भालियों 
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और धमकियों का एक दींगड़ा-सा पिता जी पर बरसा दिया । 

आज भी याद करता हैँ, तो मन शान्ति से भर जाता है। पिता जी 
ने बड़ी ही ठण्डी भाँखों से उनकी तरफ़ देखा और सदा की भाँति उद्देंग- 
हीन रबर में बोले : “आओमो भाई, पहले खाना खा लो, फिर मार छेना ।” 
गरम तथे पर ठण्ड पानी की ये बूँदें पड़ीं, तो वह छत्ना गया । शेर लोग 
और भी दहाड़े, तो वे बोले : “तुम बहुत हो, मैं अकेला हैँ । भागा मैं 
कहीं जा नहीं रहा । आओ पहले खाना खा लें ।* 

देर लोग और भी जोर से दहाड़े, तो पिता जी ने भले की माला 
मिकाछी और नमः शिवाय! का जाप करने छगे। पाँच-सात मिनट 
में वे लोग बक-झ्षककर चले गये। माँ ते नाराज़ होकर कुछ कहा, 
तो बोले : “मैं कुछ बोलता, तो और घण्टा-मर ख्तराब करते और 
खाने का स्पराद मारा जाता । ऐसे छोगों से बाबली, बात ने करना ही 
कल्याणकारी है। 

आज सोचता हूँ, पिता जी से कुत्ते को मनोवृत्ति को कितना स्पष्ट 
समक्ष लिया था | ये लोग जो गरज रहे थे, स्वरूप और भाषा में भले ही 
इनसान थे, स्वभाव में उस कुत्ते से कहाँ कम थे ? समाज में हम क्या ऐपे 
मनुष्यों को नहीं देखतें, जो दोपाये हैं, पर चौपायों से कहीं बढ़कर ! 
उनका स॒द्दी इलाज है, उनसे दूर रहता । 

साहित्य-गोप्ठियों के सम्बन्ध में पष्ठित बतारसीदास चतुबदी कहा 
करते हैं कि इनमें समानशील साहित्यिकों को ही' निमल्त्रित किया जाये, 
अन्यथा विरीधष बढता हैँ और काम कुछ नहों होता । मैंने विविधता के 
नाम पर उनका कई बार पिरोध किया था, प्र उनको बात का ठीक- 
ठीक महत्व मैंने आज़ समझा। 

फूत्तों की और मानव-समाज में विचरतें उनके ट्विपद प्रतिनिधियों की 
उपेक्षा करो, उनके पम्पवर से दुर रहो, जीवत में शान्त रहने का यह भन्‍त्र 
आज मुझे सिद्ध हो गया । 

भगवान्‌ दलाजेय के एक सौ आठ गुरुओं में कुत्ता भो था। 


जय कुत्ता भोंछ रहा था ! , जप 


उससे भगवान्‌ ने सोखा था सन्तोष; जितना गिछ्ले उतने में ही 
सन्तुष्ट रहो । 

अपने से मैंने पुछा : तो दत्ताभेय के गुरु से क्‍या मैंने इससे भी बड़ी 
बात आज नहीं सीखी ? 


जद जिन्दगी मुश्रकरायी 


जोवन : एक ताना-बाना 


“क्यों जी, आपने कभी सोचा है कि आपमें कितनी सहकार-भावना है ? 

“जी, हमने यह तो नहीं सोचा कि हममें कितनी सहकार-भावना हैँ, 
पर यह जरूर सोचा है कि आप क्‍यों बार-बार हमसे ऐसे फ़ालत्‌ प्रदन 
पुछते रहते हैं !” 

“तो मेरा यह प्रश्न आपकी राय में फ़ालतु है ? 

“जी, फ़ालतू्‌ नहीं तो क्या काम का है ? आज हम यह सोचें कि हममें 
कितनी सहकार-भावना है, करू यह कि हममें कितनी असहकार-भाषना 
है, परसों यह कि हममें छड़ाई की कितनी भावना है जोर प्ररले दिन यह 
कि हममें छड़।ई ते भागने की कितनी सातना है ? बस पण्डित जी, फिर 
तो हम कर चुके काम; और यह भी ठीक है कि फिर काम करके करेंगे 
भी क्‍या ? पॉच-सात साल में हममें क्‍या है भौर क्‍या नहीं है, यही 
सोचतै-सोचले एक पुरा भावना-क्रोश तैयार हो जायेथा और बस उद्ते 
छपाकर बेच खायेंगे। ” 

“लो आप मेरे प्रइत को यों हँसी में उड़ा रहे है, पर महू कोई गैस का 
शुब्पारा नहीं है कि नन्‍्हें फे हाथ, से घागा छूटा औौर वहू उंड़ गया । खैर, 
यहू गृब्वारा हो या हिमालय का शिखर, यहुं बात है कि. आपने इस प्रश्न 
पर कभो नहीं सोचा भौर इसलिए मेरा यह कहता है कि आप बल्दर हैं।” 

/“ब्न्दर | हम बन्दर हैं या कि बन्दर के छोटे भाईं ? तो पष्डित जी, 
अब हमें भाप हमारे मुंह पर ही गालियाँ देने लगे । सच बताइए, आपका 
आज इरादा कया है ? 

अरे भाई, आप तो एकदम से भड़क॑ गये, जैसे आ्रतिशवाजों का अनार 
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हो! गाली मैं तुम्हें क्यों देता भला, यह तो एक सत्य है, पर भाई, सत्य 
यह है कि कोरा सत्य कभी-कभी गाली से भी पैना होता है ।”” 

“तो यह एक सत्य है कि हम बन्दर हैं ? सचमुच आज तो आप 
लड़ने के लिए हो भाये दीखते हैं । 

“ओह, किस क़दर जल्दबाज़ हैं आप कि पूरी तरह बात नहीं सुनते 
ओऔर बीच में टपक पड़ते हैं। मेरा मतलब यह हैं कि बन्दर का यह स्वभाव 
है कि वह अपने बारे में कभी कुछ नहीं सोचता । अंगद से जब राम का 
दूत बनकर लंका में जाने को कहा गया, तो वह सकुचाया, क्योंकि उसमे 
अपनी शक्ति और योग्यता के बारे में कभी कुछ सोचा ही त था। बाद में 
जब उसे याद दिलाया गया, तो वह तैयार हो गया और आप तो जानते 
ही हैं कि लंका में जाकर फिर तो उसने वी काम किये कि आज़ भी 
इतिहास उसके गृण गाता है ।” 

“है, तो यह सतलब है भापका कि जो क्षपने जीवन के प्रदतों पर 
विचार नहीं करता, यह बन्दर हैं। लो, मान लो हमने आपकी यहू बात, 
पर अब एक प्रश्न हमारा भी है ।” 

“हाँ, हाँ, पूछो भी अपना प्रद्दन | 

“पश्डित जी, एन प्रइनों पर बड़ी उम्र में ही विचार करना चाहिए, 
पर खर छोड़ों इस बात को और यह बताओो कि आपने इस प्रहन पर 
सबसे पहले कब विचार किया था कि आपमें कितनी सहकार«»भावता--- 
सिलन्जुछकर काम करने की चाह+-है ?” 

“वाह भाई वाह, फैंसा फ़िट सवाल पूछा है आपने भी । बस समक्ष 
को कि बआपकी-हमारी बाव-चीत रब जम गयी । मैं यह तो बताऊँगा ही 
कि पहले-पहल मैंने कब सोचा था यह प्रश्न, पर यह भो धताऊँगा कि इस 
मामले में मेरे गुर थे दो बकरे और बीस-तीस बन्दर ! 

“अरे, हँस रहे हैं आप। ठीक भी है हँसना। आप सोच रहें हैं कि यह 
तो सुना था कि पण्डित के पढ़ाये पाघा, थाघा के पढ़ाये पधोकड़े और 
पधोकड़ों के पढ़ाये आजमा होते हैं, पर आज जापके सामने बकरे और 
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बन्दरों से ज्ञान पाया, एक पण्डित घिराजमान है। है न यही बात, पर 
लो, अब भूमिका तो बहुत ही ही, कुछ काम की बांत सुनो । 

जब मैं छोटा-सा बालक ही भा, तो रुकूछ की किसी पुस्क्षक में मैंने 
एक कहानो पढ़ी कि दो पास-पाख खड्टे पहाड़ों के बीच से एक सदी बहुती 
थी। उसपर आर-पार जावे के छिए गाँववालों ने छकड़ी का एक हटा 
रख रखा थः । एक दिन एक ही समय में उसपर एक बकरा इधर से 
चला, एक उधर से । लट्दुं के बोच में पहुंचे, तो दोनों आमने-सामने, ल 
सुड़ने की जगह, न बचने की गुंजाइश । करें तो क्या करें ? मौत दोनों के 
सामने, पर थे दोनों समझदार और समझदार क्या दोनों में सहकार- 
भावना थी। सलाह करके दोनों में एक वहीं छट्टें पर बैठ गया और दूसरा 
उसके ऊपर से धीरेन्चीरे उतर गया। बाद में यह भी उठकर अपती 
राह छगा और यों दोनों मौत से अंच गये । 

मुझ्षपर इस कहानी का बड़ा असर पड़ा। मैं सोचने रूगा कि दोनों 
बकरे आपस में बहस करने लूगतें, तो भूखे-प्यासे थककर नदी में जा 
गिरते । भरपव के मेल-जोल से कितने काम निकल सकते हैं। 

मैं इस कहानी को भुरझ भी जाता, पर उन्हीं दिनों वहू अन्दरों की 
घटना हो भयी, जिसका मैं अभी जापसे जिक्र कर रहा था और जिस 
पर आप मेरी अभी-अभी हेँसी उड़ा रहे थे।* 

“हाँ, वह बन्दरों की घटना सुनाइए पष्छित जी !” 

“ओहो, फिर वही जल्दबाजी । भरे भाई, सुना तो रहा हूँ बन्दरों 
की घटना । जिस पाठशाला में मैं पहुता था, उसके सामने दी था बढ़े 
महादेव का मब्दिर । मैं एक दित दोपहर को मन्दिर में गया, तो कया 
देखता हूँ कि एक काछा साँध शिव ज़ी को किपटा हुआ है भौर अपना 
भयंकर फन उसमें शिव जी के ऊपर फैला रखा हैं। में देखकर उल्टे पाँच 
लौट आ्ाथा, पर मेरे बाहर मिकलते ही एक बन्दर मन्दिर में घुता । बात 
यह है कि झूढ़े महादेव के असछों पुजारी ये बन्दर ही हैं और भक्त छोग 
भावल, मिठाई, फल आदि जो बढ़ाते हैं, वह इन्हों के हिस्से में आते हैं । 
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मैं दूर से देखने लगा कि देखें हनुमान और दोषनाग के वंशधरों में 
कैसी पटती है । बन्दर झ्षपारे के साथ बढ़ा चला गया और जब उसने 
फल-फूछ की तरफ़ हाथ बढ़ाया, तो उसे साँप दिखाई दिया । पीछे हटने 
का मीक़ा हो न था; क्योंकि साँप वार कर चुका था । बन्दर मे कमाल 
किया कि फुर्ती से साँप का फन अपने पंजें में इस" तरह दबोच लिया कि 
काटने के लिए वह मुंह ही न खोल सके । 

मैंते अपने मन में कहा : कहो शेषनाग के पुत्र, सुरसा के बध्चकर्ता 
हनुमान्‌ के पौत्र का पैंतरा कैसा रहा ? 

मत ही मन छोषताग के पृत्र ने कहा : ले तो मेरा भी पेँतरा देख 
और वह लित्र जी की लछिपटन को छोड़ एक सपाटे में बन्दर् के पेट' भौर 
छाती पर लिपट गया। अब हनुमान्‌ का पौत बड़े संक्रट में, जैसे शिकंजे 
में कभी किताब, पर भाई, मैं उसके धीरज की प्रशंसा करूँगा | फिर भी 
उसने अपनी उँगलछियाँ ढीली नहीं कीं और शेषनाग के पुन्न को कसे ही 
कसे अपने दो पैरों के बक ठुमकता-ठुमकता भौर पुकार मचाता मन्दिर से 
बाहर बला जाया । 

उसकी चिल्लाहुट सुन बीस-तीस बन्दर इकट्ठे हो गये। अब मैं 
देख रहा हैँ फि वे बन्दर अपने साथी के चारों भोर घुम रहे हैं, भदद 
करने को बेचैन हैं, पर उन्हें सुकझ्ष नहीं पा रहा फि कैसे क्या करें । तभी 
कहीं से का गया उत्का मोटा चौधरी । जो समय पर संकट से समाज की 
रक्षा त कर सके, वह चौधरी क्या ? चौघरी ने जाते ही बह पेंतरा चला 
कि धोषनाग के पुत्र का ब्रह्मास्थ कट गया । चौधरी ने साँ१ की पुँछ पकड़ 
लो और पथह उस बन्दर के चारों भोर को घूम गया । भत्र हारुत यह कि 
साँप का मुंह तो दबा हुआ उस बन्दर के हाथ में और पुछ चौधरी के 
हाथ में ॥ आपस में सबतभे फींनकीं की और बस इसके धाद जो कुछ हुआ 
महू एक समत्कार हैँ । 

बन्दर पीपल की छोटी-छोटी टहुनियाँ उठा लाये और बीच-बीच में 
से साँप को रगड़ते रूमे । पाँच-सात मिनढ में साँप के तीव-चार टुफड़े 
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हो गये भौर मंह का छोटान्सा टुकड़ा उस बन्दर के हाथ भें रह गया । 
खजसने उसे बहुत ग्रौर से देखा ओर उँगलिया ज़रा ढोली की, पर साँप के 
उस टुकड़े में अब भों दम था। उससे ज़रा-सी जीभ रूपलपायी । बन्दर 
ने झठ अपना पंजा फिर कस लिया और कुछ देर बाद उस टुकड़े को 
धरती पर इस तरह घिसता शुरू किया कि णैसे लौकी को कद्दूकस पर 
कता जाता है। वह उसे थोड़ान्सा घिसता भौर देखता और फिर घित्तता । 
बस यों ही घितते-घिसते उसने देषत्ताग के पुत्र का पूरी तरह भुरता कर 
दिया और एक भर्यंकर संकट से बच गया ! 

यह धटना मैंते अपनी आँखों देखी और अपने से पूछा कि यदि यही 
संकट हमारे किसी विद्यार्थी पर आया होता, तो क्‍या हम उसे इतनी हो 
आसानी से दाल सकते ? मेरे मन ने इस+र हाँ नहीं की और तथ मेरे मन 
में यह दुप्तरा प्रदत उठा कि क्या हम मनुष्पों में बन्दरों-जितनी सहुकार- 
भावना भी नहीं है ? , 

बस तब से मेरो यह भादत बन गयी कि मैं अपने से और अपनों से 
बराबर यह प्रश्त पूछता रहता है कि आपमें कितनी सहकार-भावना है, 
पर आप उसे एक फ़ालतु सवाल ही बता रहे हैं । 

साईं यह है कि यदि मेरा यह प्रदन फ़ालतु है, तो हमारा यह जीवन 
कुछ नहीं है, क्‍यों सहकार के सिवाय हमारा जीवन और दै ही क्या ? 
मेरी तरफ़ मुंह बाये धोंचा-से क्या देश्ल रहे हैं? ठीक तो कह रहा हैं कि 
सहकार के सिवाय यहु जोचन और है हो क्या ? छो घुनो, आपको पुराने 
सन्‍्तों की सुनायी एक कहानी सुनाता हूँ । 

एक बार शरीर के अंगों में लड़ाई हो गयी । इसका आरम्म पैरों ने 
किया । वे वोके : लड्डू लाना हो या पेड़, कचीरी छानी ही' या आछू को 
टिकिया, हमें ही दोड़ना पढ़ता है, पर चोज़ ठेंते ही हाथ उप्ते थाम लेते 
है, भृह चंद कर जाता है, आँखें देखती हैं, पेठ था जाता है, नाक सूती 
है, हमें क्या मिलता है -- हम क्यों बेगार करें | आज ते हम नहीं अर्तंगे, 
जो खाते हैं, लेते हैं, वे ही जायें, वे ही दौड़ें । 
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बस पैरों की देखा-देखी औरों को भी सूझी । हाथों ने कहा : तुम 
चलकर जाते हो तो क्या, ढोकर तो हमों लाते हैं, पर हमें क्या मिलता 
हैं, यह भकेला मुंह सब कुछ चट कर जाना है। उन्होंने भी अपना काम 
छोड़ दिया और इस तरह एक के बाद एक सभो ने छुट्टी की, पर पेट 
खाली रहा तो शाम को हो सब पर सुस्ती को छाया पड़ी । दूसरे दिन 
बेचैनी हुई और तीसरे दिन तो सबके सब दम ही तोड़ने छूगे । 

हँसकर पेट ने कहा : क्‍यों भाई, कुछ आया मजा ? तुम समझते थे 
कि सब कुछ मैं अकेला ही अपने थैंले में रख छेता हूँ । भरे भोडे भाइयों, 
यह तो सहकार की बात है । तुस सब अपना काम करके सुझ तक कुछ 
पहुँचाते हो और मैं अपना काम करके तुम तक कुछ पहुँचाता हूँ भौर यों 
हम सब एक-दूसरे को जीवित रखते हैं । 

इसी का नाम सहकार-भावना है। अंगों नें समझा और उठकर 
अपने-अपने काम में रगे । बस जो हाछक शरीर का है, वही समाज का 
है । यहाँ भी सब अपना-अपना काम करते हैं, तो समाज ठोक चलता है। 
नहीं तो समाज के संगठन में शिधिलता भा जाती है | अब यह बात साफ़ 
है कि जिसमें सहकार-भायना नहीं है, वह समाज का शन्नु है और उठे 
समाज से जीवनशक्ति ग्रहण करने का कोई अधिकार नहों है ।' 

“अच्छा, इस सहकार-भावना का मनोवैज्ञानिक स्वरूप क्‍या है ?”” 

“असल में अब आये हैं आप ताल पर । मैं बहुत खुश है कि अब्र आप 
बातचीत में गहरे उतर रहे हैं । 

छो सुनो, सहकार-भावना का मनोवैज्ञानिक स्वरूप यह हैं कि एफ 
आवाज़ उठी कि यह काम है और तुरन्त दूसरों आवाज़ भायो कि छो, मैं 
भी आ गया। 

रलछ गये, नहीं आया समझ में कि यह क्‍या कह गया मैं । छो, मैं एक 
और कोशिश करता हूँ । 

काम भौर मसके ज़िन्दगी में आते ही रहते हैं। वे आयें और बिना 
हुए पड़े रहें, यहूं बीमारो की निशानी है। बीमारी भनुष्य की और 
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बोमारी समाज की भी । स्वास्थ्य की निशानी यह है कि कोई काम सामने 
आया कि एक आवाज़ उठी : आभो करें; इस आवाज़ का अकेला रह 
जाना भो बीमारी की निशानी है। इस आवाज़ के साथ ही बहुत-से कप्ठों 
की यह आवाज़ आये : लो हम भी आ गये, तो इसका अर्थ हुआ कि यहाँ 
अब' कोई काम अधूरा नहीं रह सकता । 

“अच्छा, यह पहली आवाज किसकी हो ?” 

“शाब्राश ! यह पूछा है आपने एक लाख रुपये का प्रन्‍न । सच यह है 
कि बातचीत ऐसे ही प्रश्नों से जमती हैं। जमती भी है भौर खिलती 
भी है । 

पहली आवाज उसकी हो, जो उस काम को पहले देखें या समझे 
कि यह काम है, जो होना बाहिए। जो पहली आवाज़ लगाये, वही 
नेता। बाद में यह कहनेवाले तो ही ही जाते हैं कि लो, हम भी 
आ गये । 

“और क्यों जो, अगर पहली आवाज सुनकर कोई पीछे न आये ? 

/डोक है यह भाशंका, पर इसका उत्तर बड़ा सरल है । जिसने पहली 
आायाज लगायी है, वही पहला हाथ और पहला क्रेदस सी घठाये। मतल्‍रूब 
यह कि वही उस कास को आरम्भ कर दे भौर करता चले । 

उत्तर प्रदेश के एक जिले में एक पुराता तालाब फिर से खुदता था । 
कई गाँव के किसानों के लिए यह औवन-मरण का प्रइंन था, पर कोई 
उधर ध्यान नहीं दे रहा था। बावा राधवदास से इसे अनुभव किया और 
एक फावड़ा और एक टोकरी' केक र वे उसे खोदने छगे । एक आदमी और 
कई बीघे का ताराब | चिड़िया का समुद्र शोषण है, पर उस सच्त ने 
इधर ध्यान नहीं दिया और प्रातःकालू दो-तीन घण्टे रोज़ थे अपता काम 
करते रहे । बस तीन दिन में ही थह बात गाँव-गाँव में फैछठ गयो और 
हजारों फावड़े, हजारों दोकरियाँ और इससे भी बढ़कर हजारों हुदय 
था जुदे और देखतें-देखते तालाब खुद गया। हमारे देहातों में एक भांव* 
पूर्ण कहावत है जो देखे सो पूरेी। मतज़ब यह कि दीपक को जो डथता 
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देखे, वही उसकी बत्ती को ठोक कर दे और तेल डाल दे, किसी की 
अतीक्षा न करे और न किसी पर हुक्म ही चलाये | अरे भाई, दोपक 
सबका है, जो देखे सो पुरे । इसमें ओर किसी बात की गुंजाइश ही 
कहां है ? 

इसमें एक छात्तें भी है कि जो महसूस करे, भऔरों को पुकारे और 
पहला हाथ खुद बढ़ाये, उसका हृदय और भावना छुद्ध हो, क्योंकि ऐसा न 
हो तो उसका बढ़ा हुआ द्वाथ कार्य का निर्माण नहीं, नाश ही करेगा ।” 

“यह क्‍यों ?” 

“इसमें क्‍यों कुछ नहीं, यह तो एक जीवन का सत्य हैं और यह सत्य 
प्री तरह ते एक लछोक-कंथा में लिखा हुआ है! एक यज्ञ में दूध की 
आवश्यकता थी । राजा ने आज्ञा दी कि हर एक भादमी कल ब्रह्मवला में 
उपवन को होज़ में एक-एक छोटा दुध ढाल जाये, पर जो आदमो सबसे 
पहले दुध डाकू गया, उसने सोचा--ओऔर सब तो दुध डाुँगे ही, में पानी 
का ही छोटा डाल ढूँ, तो कौन पहचानेगा ? बहु पानी का लोठा डाक 
आया | राजा ने जब प्रातः उठकर देखा, तो सारा होज पातो से भरा 
था, क्योंकि नगर के सभी आदमी एक-एक लोटा पानी डाल गये थे; 
यही सोचकर किभ्रोर तो प्तब दूध डालेंगे ही। अन्त में राजा ने पता 
लुगाते-लछग्राते उम्त भादमों को पकड़ लिया, जो सबसे पहले पानी डाल 
गया था और उसे फाँपी दे दी । राजा के वज़ीरों ने पूछा : यह काम 
तो सभी ने किया है) राजा से कहा : उस पापन्भावता की छीक इसी ने 
बनायी, जिस पर बाद में सब छोगय चछकर पतित हुए, इसलिए यही 
मुख्य पापी हैं ।” 

इस छोकगाथा में 'भाषता की लोक यहूं बहुत महत्व का शब्द है । 
यदि कोई तिरछी दागबेल डांछ दे, ती सड़क ऐ्रिछी हो ही जायेगी । 
जो पहले श्ागे बढ़े, उसका काम है कि अपने को शुद्ध और सावधान रखे । 

सहकार-भावना असल में जीवन की एक कसौटी है । जो, फिर 
आपकी ही इस कसौठी पर कसता हैं। जब आपका कोई साथी भृछ से 
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रपट जाता है तो जाप क्‍या करते हैं ? हँस पड़ते हैं, तो आप भी उस 
बादशाह के एक खानदानी हैं, जो शहर जलते देखकर वंशी बजाया 
करता था । खड़े रहते हैं, तो अपाहिज, ध्यान ही नहीं देते, तो मिट्टी के 
लॉदे, घेरकर खड़े हो जाते हैं, तो पशु और बढ़कर उसे मदद देते हैं, 
तो मनुष्य ! 

अच्छा मान लो, आपकी बहन, माँ या पत्नी अभी खाना बनाकर 
उठी है और गरमी में पश्तीने से तर आपके लिए थालही परोसकर ला 
रही है। थाली रखकर वह पानी लायेगी और फिर पंखा, तो क्‍या तब 
तक आप बैठे-बैठे देखते ही रहेंगे ? हाँ, तो आप भिश्चय ही पशु हैं और 
यदि उठकर पानी और पंखा खुद ले आयें, तो मनुष्य । 

सहकार कोई पहसान नहीं हैं। यह असल में जिन्दगी का ताना- 
बाना है। ताता बाते से ठिका है, वाना ताने से । दोनों का सहकार टूट 
जाये, तो.दोनों यूत रह जायेंगे। लो, चलते-त्रऊते आपको एक गहूरी 
बात बताऊँ । सहकार प्रजातन्त्र है और असहकार फ्रापिस्म । पहले का 
अर्थ है--मैं हो सब कुछ नहीं है भौर दूसरे का स्वरूप है->मुझे किसी 
की जरूरत नहीं ! 


जीवन ; पक ताना-बाना पे 
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पण्डित आशारामजी एक संस्कारी पुरुष थे। देखने में ही राजा नहीं, थे 
मत के भी राजा थे। देवबन्द के तो थे सबसे बड़े आदमी थे ही, अपने 
सारे प्रदेश में भी उनकी घाक थी । थे सब्रको प्यार करते थे, सब पर 
उनका रोब पड़ता था । थों कहना काफ़ी होगा कि पुरानी पीढ़ी की सब 
खूबियाँ उनमें थीं । 

शाम को उनका घर राज-दरबार हो जाता | इस दरबार में बढ़े भी 
होते, बालक भी, दर्दी भी, रारज़ी भो ! में भी अकसर उनके यहाँ 
जाता। वे आगे बालकों की तरह ६ो हम सबको सी लाड़ करते । जिन 
दिनों की बात मैं कह रहा हैँ, एक ईसाई नवयुवक्र भी उनके यहाँ आया 
करता था। उसे हम सब रौबी कहा करते--पत्ा नहीं यह उसके किस 
नाम का संक्षेप था। वह कहीं बाहुर पढ़ता था और छुट्टियों में ही वहाँ 
रहता था। पण्डित जो उसे भी हागरी ही तरह मानते और खिलाते- 
पिछाते । वें बहुत ही प्रेमी स्वभाव के मनुष्य थे । 

एक दिन दाम को बेठे थे, गपशप हो रही थी कि रौबी आया। 
उसके हाथ में एक छोटा-सा फूलों का गुच्छा था-“निश्चय ही बह पण्डित 
जी के बाश से तोड़ लाया होगा । जाने रोबी को क्या सूक्षी कि चहू स्ष'था 
पण्डित जी की कुर्सी तक पहुँच गया और शोखो के साथ गुलदस्ता उनको 
भर दढ़ाकर बोला : लीजिए, यह आपको इनाम देता हूँ ।” 

पण्डित जी ने तेज़ी से सैबो को तरफ़ देखा और मैंने पण्डित जी की 
तरफ़) गुस्से से उनका प्रभावशाली चेहरा तमतमा रहां था। में पण्डित 
जी का स्त्रभाव जानता था । मैंने भाव लिया कि अब रौबी पर चमड़े का 
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हप्टर बरसेगा, पर जाने क॑से पण्डित जी मे अपने को शरॉसाल लिया और 
उठकर पास के कभरे भें चले गये । वही से गुर्राये : “रोबी, यहाँ था !” 

मैंतें सोचा : शायद मरम्मत की 'मुनासिब जगह भीतर समझो गयी 
है। रौबी भीतर चला गया, पर न तो हण्टर की सपस्रपाहुथ सुनाई दी, 
ले थप्पड़-घुंसों की घमकघम और दस मिनट में दोनों बाहुर चले आये । 
गौर से देखा : पष्डित जी शान्‍्त थे और रोबी गम्भीर | कुछ समझ में 
न आया कि भीतर वया हुआ ? 

मैं बैठा रहा । रात में दस बजे जम भीड़ छेंट गयी, तो मैंने घीरे से 
पूछा : “पण्डित जी, आपने भीतर ले जाकर रौबी को क्या कहा भा ?” 

बोले : “बदमाश मुझे इनाम दे रहा था। भाज उसे हण्टरों से रेगता, 
पर मुझे उसके बूढ़े बाप का ख़याल भा गया बेटा ! 

मैंने कहा: जी हाँ, यह सो ठीक है, पर आपने उसे भीतर ले 
जाकर क्‍या कहा था ?” 

बोले : “मैंने उससे कहा कि तुम अभी बालक हो । बड़े भादमियों 
में बैठते हो, तो बड़ी बात सीखो और याद रखो कि किसी तरह भी 
मर्यादा में जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ समानता का व्यवहार करते 
है, तो उसे उनकी कृपा समझो, अपना अधिकार नहीं ।” 

मैं उनके पैर छूकर चला आया । खलते-चलते मैंने मत में सोचा : 
रौबी धाटे में रहा हा या छाभ में, मुझे तो जीवन का एक बहुत कीमती 
मोती आज मिल हो गया : “किसी तरह भी मर्यादा में जो धुमसे बड़े हैं, 
वे तुम्हारे साथ समानता का ग्यवहार करते हैँ, तो उसे उसकी कृपा 
सगझो, अपना अधिकार नहों |” 

कृपा सिर शुकाकर, नश्न भाव से, कतश्ञता के साथ, स्वीकार की 
जाती है और अधिकार का हम मनमाना उपयोग कर सकते हैं । कृपा वह 
है, जो हमें किसी से प्राप्त हो, अधिकार बहू जो हमारा अपना ही। जो 
हमें किसी से प्रात है, तह सेवारकर रखने और सेंभालकर खर्न करते की 
चोज है और जो हमारा है, उसे हम चाहे जैसे रखें, जैसे बरतें--हाँ, 
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उपयोग दुरुपयोग न हो जाये, यह सावधानी तो रखनी ही पड़ेगी । थों 
पाबन्दी दोनों में है, पर पहले में वह नेतिक है, दूसरे में वैधामिक है। 
उचित पाबन्दी को निभाकर चलना उतना ही कल्याणकारी है, जितना 
अनुचित पाबन्दी को तोड़कर चलना और यों मर्यादा ओर विद्रोह जीवन- 
सरिता के दो स्थायी तट हैं । फब हम इस तट, कब हम उस तट, इस 
प्रदन में कब का, अवसर का, ज्ञान ही हमारी कसौटो हैं। दम मर्यादा 
को तोड़ते हैं, तो उच्छुखल हो जाते हैं और बन्धन को तोड़ते हैं, तो 
विद्रोही । उच्छु खल दण्ड का और विद्रोही बन्‍्दना का अधिकारी है । 

बैंक में मेरे एक मित्र का पृत्र काम करता है। मैं एक दिन बेंक 
गया, तो उसने कहा : नया जीबन' मुझे बहुत भष्छा छगता है, पर 
पढ़ने को नहीं मिऊता । मैंने उसे बिता मूल्य नया जीवन' ले लेते को 
कह दिया । तीन-घ।र दिन बाद मैं फिर बैंक गया, तो उसे देखकर मुझे 
उसकी बात याद हो आयी । नया जीवन की प्रत्ति भेरे बैग में थी, मैंने 
उसे दे दी । इसके दूसरे मास वहु मुझे मार्ग में मिला और माँगकर उसमे 
मुझसे नया जीवन” के लिया । 

तीन-चार महीमे बाद में एक दिन फिर बैंक गया, तो वह बोला :; 
“आपने कई महीने से हमें 'नया जीवन ही नहीं दिया !” उसके चेहरे 
पर रोष था, वाणी में तीखापन और मुद्राओं में शिकायत । सब मिलाकर 
एक ऐसा भाव कि जैसे मैं उसका जेवर मेंगनी छाया था, पर वह मैंने 
छौटाया नहीं भौर वह उस अभद्रता के लिए मेरी भर्त्ससला कर रहा है । 

मैंने उसे ज़रा ध्यान से देखा कि मुझे पण्डिद जी कि बह सीख याद 
ही आयी : “किसी तरह भी मर्यादा में जो तुमसे बड़े हैं, वे तुम्हारे साथ 
समानता का व्यवहार करें, तो इसे उत्तकी कृपा समझी, अपना अधिकार 
नहीं || 77 

मेरे मित्र हैं श्री महावीर त्यागी । मानव की समानता के हाभी और 
बहुत ही प्रेमी । उन्होंने घरेलू काम के लिए एक नौकर रखा । समय की 
बांत, पहले ही दिन उसे बुखार चढ़ आया । त्यागों जी थे उसे दुसरे दि 


| क़िन्दगी मुसकरायी 


सुबह नहों उठाया, स्वयं उठकर चाय बनायी और एक गिलास उसे 
दिया। बाद में उठकर उसने थोड़ा-बहुत काम किया । दो-तीन दिन जब 
तक उसकी तबीयत ख़राब रही, यही घिलसिला रहा । चौथे दिन सुबह 
त्यागी जी लेटे रहे; क्योंकि उनका नौकर अब स्वस्थ था और उन्हें आशा 
थी कि आज वही उठकर चाय बनायेगा, पर वे उसके उठते की बाट जोह 
ही रहे थे कि उनके कामों ने सुना : “बाबू जी, आज चाय नहीं बनाते !” 
त्यागी जी ने उठकर देखा : अपनी बुकफछ में मुंह छिपाये, उनका नौकर 
उन्हें उनके करतंव्य की याव दिला रहा हैं। वही बात, बह उनकी छुपा 
को अपना अधिकार सान बैठा ! 

यह बेवक़ुफ़ी भी है, बदमाशी भी, पर दोनों ही दशाओं में इसकी 
समान प्रतिक्रिया है यह कि मनुष्य अपनी उदार भावना पर ब्रेक रूगाने 
की भादत डालने लगता है भौर इसका भर्थ यह हुआ कि हम कृपा को 
मूर्खता से अधिकार मानें या धूर्तता ते, दोनों दालतों में उससे समाज की 
उदारता का कुछ न कुछ अंश कम करते हैं । 

हजरत उमर खललीफ़ा की गद्दी पर थे। यों कहने को ही थे खलीफ़ा 
थे, असल में बादशाह थे>-हथरत पैराम्बर मुहम्मद के पूरे प्रतिनिधि ॥ 
पड़ोस के किसी बादशाह से उनकी लड़ाई चक रही थी--फ्रैसले की 
बातचीत के लिए उन्हें बुलावा आया, तो अपने ऊट पर चढ़ चछे । 

वे ऊँट पर सवार और उत्तका गुलाम नकेल पकड़े आगे । चार कोस 
गये कि उनके हुक्म से ऊंट रुका। वे नीखे उतरे और गुलाम के हाथ से 
नफेल लेकर बोले : “अब तू बंठ जा ऊपर, मैं तकेछ लेकर चलंगा !” 
गुलाम घक कि मुझसे क्या ख़ता हुई, जिसकी यह संज्ञा है ! 

उसने भरें गछे से कहा : “मेरे आका, मेरे पीर, भरे मालिक, मुझे 
माफ़ करो ! 

हजरत ने उसका कन्धा प्यार से ध्पषपाकर कहा : “बैठ्ध जाभों 
ऊपर, थब थोड़ी दूर मैं पैदल चर्लंगा, आखिर तुम भी तो उसी खुदा के 
बन्दे हो ४" 
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सालिक का हुब्म, गुलाम ऊंट की पीठ पर और दुनिया-भर के मुसंछ- 
मानों का खल्ीफ़ा नकेल थाम आगे-आगे । यों ही उतरते-बढ़ते खलोफ़ा 
उस बादशाह की राजघानी में पहुँचे ओर किस्मत का करिश्मा कि राजधानी 
में पहुँचे, तो नकेल खलीफ़ा के हाथ में और गुलाम ऊँट की पीठ पर ! 

बादशाह के वज्ीर-बुज़रा गुलाम को सलाम करने छगे, तो घिघिया* 
कर उस बेचारे ने कहा : “भरे, मैं तो गुलाम हैँ, हजरत ख़लीफ़ा तो वे 
हैं, जो नकेल थापे हूँ !” 

विरोधी बादशाह ने सुना, तो वह सुन्त हो गया--जों अपने गुलाम 
के साथ ऐसा व्यवहार करता है, उससे लड़कर कौच जीत सकता है भोर 
उसने बिना दार्त अपने को हजरत उमर के क़दमों में सॉंप दिया । 

गूलाम के साथ मालिक की यह कृपा है, पर करू वह इसे अपना 
अधिकार मान के और किगी दिन आगे चलते-चलछते ऊंट थामकर 
खलीफ़ा से कहे : “जरा नोचे आइए, में थक गया हैँ और लीजिए, यह 
नकेल थामिए, मैं ऊपर बैठ रहा हूँ।” तो खलोफ़ा की उदारता भले ही 
समुद्र-्सी गहरी और हिमालय-सी ऊंची हों, वह उसी क्षण कृपण हो 
उठेगी और दूसरे ही दित हम उनके व्यवहार में एक ऐसा अन्तर पायेंगे, 
जिपे पचाना हमारे लिए सुगम न होगा । 

आवहयकता है कि हम दुसरे की ढौल देखकर अपने को ढील न दें, 
क्योंकि ढील भी मशीन के एक पुरजे की तरह है, जो अपनी ही जगह 
फ़िट होकर काम देता है, हुर जगह नहीं भौर यह बात तो हर पतंगबाअ 
जानता है कि छोटी पतंग बेमौक़े ढोल देने पर पेटा खा जाती है । 

अपने एक कार्यकर्ता मित्र को मैं अपने राज्य के एक मन्त्री से मिलाने 
ले भया। में उनकी मूक सावता का बन माननोस मन्त्री परे कर चुका 
था। हम दीनों के बड़े कमरे में घुसते ही उत्होंने मेरे मित्र को आगे 
पास बुछाया । मेरे मित्र ने दरवाजे पर ही जूता निकाह दिया। मैंने 
कहा : इसकी जरूरत नहीं, तो गम्भीरता से बोछे ; मुंझें अपने जूते को 
कीमत मालूम हूँ । 


8५ जिन्दृर्ती प्ुमक्र सी 


जब-जब किसी को किसी बढ़े को उदारता का दुष्प्रयोग करते देखता 
हूँ, इन मित्र की याद आ जात है और इसके साथ ही याद भा जाते हूँ. 
वे भ्रह्मत।री जा जो बहुत बड़े शाक्त बना करते थे। एक राजा साहूद ऐे 
मैंसे उनका परिच्स करा दिया । राजा साहब श्ञाम को थाडीन्सी पी लिया 
करते थे और प्रदधा पारी जी के डिए तो बोतल कर्मकाण्ड ही थी । 

एक दिन त+ दानों शाम के सम१ राजा साहब के यहाँ जा निकले | 
राजा साहब ने गिल गम क्रह्मचारी जी के सामने किया कि मेरे इशारा करते 
भी उन्होंन हाथ नढ़ाता और जाने कितने टम-टूसन करने के बाद पहली 
घूँट भरी । मेने देखा : वह्मचारों जी ने पहली घूँठ में जो सुस्ती बरती 
थी, बाद में गिलाभ पर गिलाया उेड़लने में उदनी ही चुस्ती बरती । 

पेट भरा, ता द्विमाग्र खिला। श्रव वें काली माई के पास थे और 
राजा साहब का साम लेकर तुन्तेरा में बल रहे थे। मुर्गो यह बुरा छूगा, 
पर राजा भाहव हाँ महाराज हो कहते रहे। दूसरे दिन से ब्रह्म वारो जी 
राजा साहब १। वाम जेकर पुल्‍ारना अपना अधिकार मानमे लगे। 

एक दिन तर, नारी जो बिछे, तो मुँह सूजा हुआ था | बोले : जोड़ 
में कई दिन रा दव हैं, प९ शाम को राजा साहब मिले, तो बोले : “भैया, 
कल हमने ब्नद्ठ नारी जी की काछी उतार दी । करू वह आया, तो कई 
दोस्त बैठे थे। लगा नाम लेकर पुकारने भौर तू-ताम बचिने । हमसे 
बाहर बरामदे में बुठाकर जबड़े पर एक घृंसा दिगा और बाहर की राह 
विश्वा दी । 

अब तीन प्रयोग हमारे सामने हैं । पहला हगारे कार्यकर्ता भित्र का, 
जो कभी अपने जूते की क़रोमत नही भ्रूलते | दुतस्तरा पष्डित जी का, जो 
भूलनेवाडे को इगारा दे देते हैं भौर तीसरा राजा साहुब का, जो सुलनेन 
वाले को भूछना भुजा देते है, पर एक चौथा प्रयोग भी' है, जो हमारे 
लोकन्जीवन में बिनलिखा सुरक्षित है । 

साँप एक दित ऋषि के पास जा बैठा । ऋषि ने उद्ते अहिसा का 
उपदेश दिया । साँप ने व्रत ले लिया कि अब वह किरी को ने फार्देया | 


जब ये रोबी को कभरे में ले गये ! हक 


ऋषि अपनी यात्रा पर चले गये और साँप के व्रत की बात सबको मालम 
हो गयी । लड़के उसे उठा छेते गौर घण्टों तोड़ते-मरोड्ते । एक दिन एक 
वाले ने उसे अपनी गाय के सींगों में बाँध दिया और दिन-भर गाय 
आड़ियों में सींग मारती रही--बेंचारा लहुलुहान होकर बड़ी मुश्किल से 
शाम को छूटा, पर दुसरे दिन छड़कों ने उसे फिर खीच जिया और उसमे: 
मृंह में रेत भर दिया । 

ऊड़के उसको आँखों में सोंक देकर उसे अन्धा करनेवाले ही थे कि 
ऋषि उधर आ सिकले। मोटा-पतंगा साँप छटकर रस्सी हो गया था और 
रूप बदरूप । 

खिन्न होकर बोले : “भरे यह क्‍या हुआ तुझे साँप ? 

“भहाराज, आपने ही तो भहिंसा का उपदेश दिया था !” साँप ने 
भक्ति्माव से, पर कांतर स्वर में कहा । 

ऋषि समझ गये कि क्‍या हुआ है उसके साथ औौर बोले : “रे 
मूर्ख, मैंने यही तो फहा था कि काटना मत, पर यह कहाँ कहा था कि 
फुंकारना भी मत ।” 

साँप समझ गया भौर आज बहुत दिन बाद उसने फन उठाकर फुंकार 
भारी । बस, सारे खिलाड़ी नौ-दो-म्यारह और साँप अब ब्रती भी और 
मौज में भी । 

मतलब यह कि उदार रहो, छुपा करो, सबके साथ समानता निबाहो, 
पर सस्ते न बनो, अपना भेद न दो कि दूसरे सिर पर से रास्ता करने 
की ठानें । 

हमारे राष्ट्र के भमहाकवि कालिदास ने महाराज दिलीप के वर्णन में 
कहा है : 

“भीमकान्वैर्नुपगुणैःसः बभवोपजीबिनाम्‌ । 
अधृष्यरयाभिगम्यहंच यादोरत्नैरिवार्णव: ॥* 

बिलीप में भयंकरता भी थी और कमनीयता भी, इसलिए उसके 

ग्रास-पासवाले न उसकी अवज्ञा कर सकते थे, न॑ उपेक्षा; जैसे भयक्रर 


३८ जिन्दगी शुसकरायों 


जल-जोवों के कारण लोग समुद्र का गथ नहीं सकते, पर रत्नों के कारण 
छोड़ भी नहीं पाते । 

कवि ने अपनी बात कविता में कहो, पर लोक-प्रभा में बिया कविता 
फी कविता गायी गयी है : न गुड़-सा मोठा, न नीम-्सा कड़वा | न ऐसा 
दी बन कि निगला जाये भौर न ऐसा ही बन कि तुझें छोम थूक दें । 

कवि का काव्य और लोक-भाषा का उपदेश पढ़कर मुझे बाद आ 
जाते हैँ स्वर्गीय पण्डित आशाराम जी और रौबी को कमरे में ले जाकर 
कहा ग्रथा उनका वाक्य : “जो तुमसे सर्यादा में किसी तरह भी बड़े हैं, 
ते तुम्हारे साथ समानता का व्यवहार करें, तो इसे उनकी कपा समक्ष, 
अपना अधिकार नहीं ।” और वो बे ब्रह्मचारी जी, जो उस दिन मुंह 
फुलाये मुझे राहू में मिले थे ! 

मैं सोचता हैँ, यह रोग और उसकी पूरी चिकित्सा है । 


हि 


जब थे रोयो को कमरे में के गये ! ६५ 


लाल सेना की हवाईं उद्धान के नीचे 


लाल सेना की हवाई उड़ान के नीचे हिटलर की तरह बह अडिग अकम्प 
बैठा अपना काम करता है; जैसे यहाँ कुछ भी भयंकर या अशान्तिकर नहीं 
हैं। पूरी बात सुनकर आप कहेंगे कि हिटलर की उपमा में अतिशयोक्ति 
है, बात बढ़ा-चढ़ाकर कही गयी है, पर मैं भी उत्तर के लिए तैयार हूँ 
कि कहूँगा - बेशक वहू हिटलर नहीं है, एक मामूली दूकानदार हैं, पर 
मेरे वाक्य की छाल सेना भी तो रूस की धीर लाल सेना या अंगरेंजी 
सरकार की पुलिस के लिए भूव १९४२ के विस्यात विद्रोही मगनलाल की 
सेना नहीं हैं, लाल ततैयों की फ़ौज ही है । 

फिर बहुस की क्या बात है, छाप पूरो ब(त जो सुन ले ! 

मोरगंज की गण्डी में एक गुड़शककर की दुकान है और उसका 
मालिक है, एक पतला-दुचछा दृकानदार । मैं अकसर देखता हूँ कि उसकी 
दुकास पर, दुकान के बाहर सष्ठक पर, हजारों छाल ततैयों की हवाई 
उड़ान जारी रहतो है और उसके बीच में बैठा दुकानदार अपना काम 
करता रहता हैं। मैं उसकी दुकान के सामने से निकलता हूँ, पर दूर-दूर 
और बहुत सावधानी के साथ, हाथ-पैर बचाकर । फिर भी एक दिन एक 
दुर्घटना ही ही गयी । 

मैं बचा-बचा जा ही रहा था कि देखता हैँ एक ततैया; सच मानिए, 
एकदम वमवर्धक-सा मेरी ओर बढ़ाआ रहा है। मैं भी अपने को तीस- 
मारखाओं में शुभार करता है, इसलिए मैंने हथेली की ढाल से उसे पीछे 
ढकेल दिया, पर मैं अपनी बहादुरी को तारीफ़ भी अभी न कर पाया था 
कि देखा वह अपने एक साथी के साथ पुरे वेग से मेरी ओर भा रहा है । 


३० जिन्दगी सुसकरायी 


आ रहा है क्या, वे दोनों आ गये और मुझपर झपदे । प्रेरी होश गुम, 
पर विपत्ति के समय भी प्रयत्न करना मेरा स्वभाव है, इसलिए मैं अन्धा- 
धुल्ध वोनों हाथ चलाने लगा; जैपे घंसेबाज़ी कर रहा हूँ । 

अब मैं पसोने से तर है, विवेक मुझे है नहीं और हाथ बराबर फेंक 
रहा हैं । अचानक मुझे लगा कि वे दोनों बस मेरी मरदन पर लिपटने को 
हो हैं। बस, मैंने दोनों कुहनियों के बीच में कर लिया अपना मुँह ओर 
ग़रदन को लपेट लिये दोनों हाथ -- बिलकुल वहीं मुद्रा, जैसे पाधा जी के 
यहाँ बच्चे सबक़ याद न करने पर कान पकड़ते हैं । 

“बाबू जी, आपने यही तो ग़लूती को, जो हाथ हिलाये। हाथ 
हिलाने से ये और ऊपर भाते हैं । है 

यह एक पल्लेदार की ग्रावाज़ थीं, जो राह चलते इधर जा निकला 
और जिसने हाथ के एक इदारे से उन दोनों को भयाक्र मेरी जान 
बचायी थी। मैं इतनी देर में काफ़ी अस्त-व्यस्त हो गया था, इसलिए 
पानी पीने के लिए पास की दुकान पर बैठ गया। नौकर पानो लेने गया 
है और में सामने हो देख रहा हूँ कि हजारों ततयों फी भोड़ में वह 
दुकानदार गुइ तौल रहा है । 

एक ततैया उसके कान पर बैठ रहा है, जरूर काटेगा, पर नहीं, पह 
उड़ गया । एक दूसरा उसकी नेगी खोपड़ी पर बैठ गया। अब भिन्ना 
जायेगा इसका सिर, पर नहीं बह मी उड़ गया। वह गृड़ तौल रहा है 
और मैं देख रहा हूँ कि उप्ते जो डला तराजू पर चढ़ाना है, उसपर दस- 
बीस ततैये जमा हैं। वृकानदार ने उँगली के हलके इशारे से बहु इलछा 
हिलाया और भरे, वें सब्र उड़कर दूसरें डलों पर जा बैढे ! 

पानी पीकर मैं चछा आया; यह सोचता हुआ कि इसे दुकानदार को 
ततेये कीलने का भनन्‍्त्र सिद्ध है या इन त्तयों से इसकी दोध्तो है ? 

भरद्धेय श्री स्वामी कृष्णानन्द जी ने बहुत दिन हुए क्षपने प्रवचन में 
कहा था : एक बार भगवात्‌ बुद्ध साथंकाल के समय एक मठ में पहुँचे 
भौर रात-भर के लिए स्पान माँगा । मठाधीश कदर हिन्दू मंहृन्त था । 


काछ सेना की इधाई उड़ान के मीचे कह 


बह बुद्ध को देखकर जछ गया और घुणा से बोला : “उस नदी-वटठवाली 
कोठरी में स्थान है, तुम्हें पसन्‍द आये, तो वहाँ टिक सकते हो !” 

बात यह थी कि उस कोठरी में एक साँप रहता था, जो कई आदमियों 
की काट चुका था । महन्द के यहाँ जो मालदार यात्री आ फेंसता, वह 
इस कोठरी में ठहराया जाता ! प्रातःकाल यात्री की लाश नदो में फ्रेंक 
दी जाती और मालमता महन्त अपनी सन्दूक़ में रख लेता ! 

भगवान्‌ बुद्ध ने बहाँ निवास किया । रात में जब बह भयंकर साँप 
निकला, तो भगवान्‌ ण्यान-मग्त थे। साँप उनके सामते आया, फुंकारा, 
पर उन्हें क्या ? उनका ध्यान न टूटा । साँप क्रोघ में अन्धा होकर सिर 
पटकने छूगा और मर गया । प्रभात में जब महन्त भगवान्‌ को नदी में 
फेंकने आया, तब उसने देख! भगवान्‌ अब भी ध्यान-मग्त हैं ओर साँप 
मरा पड़ा हूँ । 

महन्त के रोम-रोम में एक प्रदन उठा : यह क्‍या ? 

मेरे मन में भी बार-बार यह प्रश्त उठता रहा कि ध्यान-सर्त भगवान्‌ 
बुद्ध को साँप ने काटा क्यों नहीं, पर एक दिन एक दृश्य मैंने स्वयं देखा । 
मैंने एक कुत्ता पाल लिया । कुत्ता क्या भेड़िया था। उसको एक हो 
गुर्राहट में आनेवाल्ी रूहू क़ब्ज़ हो जाती थी । सुजह-शाम हम उप्ते घर 
के भीतर रखते भोर दोपहर को बाहर छज्जे पर बाँध देते । इस छज्जे 
पर से तीसरी मंज़िल में जाने का रास्ता था और दांपहर में ऊपर कोई 
आता न था। 

एक दिन अचालक दोपहर को गाड़ी से चाचा मधुमूृदनदास आ गये। 
में हैं घानेदार | उन्‍्होंगे भुझे पूछा और ऊपर चले । बच्चों ने शहु देखा 
और कुत्ते णी ओर से उन्हें सावधान किया, पर वे ऊपर को भोर चढ़ 
चले । उनकी आवाज़ सुनकर मैं भी (तीसरी मंजिल पर) कमरे के बाहर 
निकल आया। अब मैं देखता हूँ कि बे 'टाइगर' को धोर दृढ़ गति से बढ़े 
चले था रहे हैं भौर वह खड़ा वो हो गया हैं, पर भौंकता नहीं । मैं 
बोलने को हुँ ही कि वे उराके पास भा गये और बिना उसको ओर देखे 
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आगे निक्रल आये । 

“टाइगर ते आपको कुछ नहों कहा ?” मैंने पूछा तो बोले : “यह 
तो टाइमर है, हमें तो भध्या, चोर-डाकुओं में जाना पड़ता है !* 

जो टाइगर” किसी के दहलीज़ में आते ही हुंकार उठता है, बह 
चाचा जी के पास आने पर भी क्यों चुप रहा, क्या यह एक जरूरी 
सवाल नही है ? 

क्रान्तिकारी बहीद श्री रामप्रसाद 'बिस्मिल” उस दिन किसी स्टेशन 
से गाड़ी में चढ़नेवाले थे और किसी तरह पुलिस को यह सुराग मिल 
गया था | स्टेशन को पुलिस ने घेर रखा था, पर उनमें से कोई बिस्मिल 
को पहुचानता न था। समय पर बिस्मिल साहब आये--सुट, बुट, हाथ में 
हण्टर; एकदम साहब । फर्स्ट क्ठास का टिकट और सूटकैस क़ूली के सिर 
पर ! प्लेटफ़ॉर्म पर आते ही कूली ठोकर खा यया । अठैची सिर पर से 
गिरी और उसमें रखा रिवाल्वर प्लेटफॉर्म पर निकल पड़ा। पुलिस अफ़प्तर 
उधर झपटा और सारी स्थिति बिस्मिक्त के सामने, पर घबरा गया, तो 
क्रान्तिकारो क्‍या ? बिस्मिल साहव ने त्रिता सामरात को तरफ़ ध्यान 
दिये कुलो पर हृण्टर बरसाने शुरू किये। कुूछी पिठ रहा है, कोच 
रहा है मौर वे चिल्ला रहे हैं: 'चुअर, मेरा माउजर टूट जाता, तो 
क्या होता !” पुलिस-अफ़प्तर का सन्देह दूर हो गया और उससे आांगे 
बढ़कर रिवाल्वर अटैची . रखा और क़ूछों से सामान फर्स्ट क्लास में 
रखता दिया । विस्मिरू मे अफ़तर को घन्यवाद दिया और अपने डिख्ये 
में जा बैठे । 

शिकार क| अपने हाथ में पाकर भी पुछिस-अफ़सर क्यों चुक गया ? 

बारों उदाहरण अपने-अपने ढंग पर अछगन्अकूभ क़रिस्म के हैं, पर 
उने चारों से जो चार प्रदन उठकर हमारे सामने शाते हैं, उतका उत्तर 
हम एक शब्द में पा सकते हैं और वहु शबद्र हैं स्थिरता | स्थिरता, यानी 
संकट का, चिन्ता का, समय होने पर भी अपने मत को, विवेक को, 
सोच“पिचार को शक्ति को स्थिर रखना । 


काक सेना को दवाई उद्भान के भोखे ५३ 


“विकारहेती श्रति बिक्रियन्ते 
येषां न चेतांसि त एवं धीरा:॥ 

“घबराहुट का अवसर होने पर भी जिनके मन अस्थिर नहीं होते, थे 
दी वास्तव में घीर पुरुष हैं।' यहू धीरता कुछ लोगों में स्वभाव से हो 
होती है भोर जिनमे नहीं होती, वे भी अभ्यास से इसे बहुत कुछ था 
सकते हैं। इसका एक उदाहरण स्वयं मैं हूँ । 

बचपन में मैं बहुत डरपोक था, क्‍योंकि मेरी माँ लाड के कारण मुझे 
मनुष्य नहीं, चिड़िया का बच्चा समझती थी । शाम होते हो मैं घर आ 
जाता था | अँधेरे के नाम से भी मैं घबराता था और मुहल्फे से बाहर तो 
मैं दिन में भी नहीं जा सकता था। बड़े होने पर मैंने धीरे-धीरे अपने को 
सबल किया और उसी का फल है कि जिस परिस्थितियों में बहुत-से लोग 
प्राण छोड़ देते हैं, भाज मैं उनमें हेंस सकता हुँ---हँसता रहा हूँ । 

धीरता प्राप्त करने का सर्वोत्तिम उपाय ईश्वर-विश्वास है। जो 
भगवान्‌ करेंगे ठीक है, मेरा काम केवल काम करना है, इस तरह का 
चिन्तन मनुष्य को धैर्य देता है और घीरे-धीरे घैर्य आइत हो जाती है । 
जब जीवन में अधीरता की कोई घटना हो, तो बाद में उसपर एकान्त 
में बैठकर कुछ देर पछताइए--बात ही क्‍या थी कि मैं घबरा गया, 
भविष्य में ऐसे अवश्वर पर मैं शान्त रहेगा, इस तरह के विचारों सै चरित्र 
बनता हैं। दण्डस्वरूप एक समय या एक दिन का भोजन छोड़ दीजिए, 
तो जल्दी सफलता मिलेगी, आन्पड़े संक्टों को सुगम भो वारेगी । 

धबराये मनुष्य ! तेरे भीतर ईश्वर की विभूति है, खुदा का नूर है । 
मन को शान्‍्त कर, हाथों की म॒दह्रियाँ बाँध, अपने रास्ते पर पेर बढ़ा । 
रास्ते की रुकाबटे, कायरों के लिए हो रुकावट हैं। घीर पुरुष के लिए वे 
रास्ते की सीढ़ियाँ बन जाती हैं। चिपत्तियों को दर गा पास से देखकर 
हांथ-पैर न फुला । अपने मत्त को पकड़े *ह । मग्रवान्‌ बुद्ध की आत्म« 
साधना हमारे पास भछे ही न हो, गुड़वाले दुकानदार, मेरे चाचा थानेदार 
थगीर बिस्मिल की स्थिरता तो हम सब मनुष्पों को अपनी ही चीज़ है । हम 
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बिना टिकट सफ़र नहों कर रहे हैं। टिकट हमारे पास है, इस जेब में 
नहीं, तो उस जेतब्र में, यहाँ नहीं मिलता, तो स्टेशन पर हम उसे था ही 
लेंगे। यह जो अचानक चलती रेल में ठिकटनचैकर आ खड़ा हुआ है, 
इससे हम क्यों झेंपे, क्यों घबरायें ? 


क़ाक सेना की हथाई उड़ान के भोचे ७७५ 


मैं यह हूँ, में वह हूँ / 


हिन्दी के एक प्रख्यात कहानी-लेखक से उनके एक साथी ने एक बार पूछा 
कि आपकी अपनी अमुक कहानी के सम्बन्ध में क्या राय है ? 

कहानी-लेखक महाशय बोले : “मेरा काम कहाती लिखना है, सो 
मैंतें कर दिया । अब उसपर सम्मति देना कि वह कसी रही, यह आपका 
काम है| भला अपना काम आप मुझसे क्‍यों कराता चाहते हैं ?” 

इस प्रदंन और उसके उत्तर से स्पष्ट है कि लेखक के लिए पूरा अब 
सर था कि वह अपनी प्र्॑ंता स्वयं कर सके, पर उसते उसका वैसा 
उपयोग नहीं किया | हम कह सकते हैं कि यह उसकी शालीनता थी और 
यों वह हमसे प्रशंसा पा गया । 

एक दूसरे लेखक हैं । उनकी पुस्तक पढ़कर एक दूसरे साथी ने उनसे 
कहा : “आपकी यह पुस्तक बहुत अच्छी रही |” लेखक महोदय हाथ 
जोड़कर खिसियाते-प्रै बोले : “अजा, पुस्तक तो गरापकी है । हम तो यों 
ही कार ज काला करते हैं ।* 

इस प्रदल और उसके उत्तर से यह स्पष्ट है कि लेखक अपनी पुस्तक 
की उस प्रशंसा को काफ़ी नहों समझता और अपनी सामाजिक चतुरता से 
वह अपने साथी की मजबूर कर रहा है कि वहु उस पुस्तक की और 
अधिक प्रशंसा करे | 

एक तीसरे लेखक हूँ। अभी हाल में उनकी एक पुस्तक छपी हैँ । उत्त 
दिन रास्ते में मिछ गये और मिलते ही बाले : “भाई साहब, हमारी 
पुस्तक भापने पढ़ी ? 

मैंने कहा : “हाँ देखी तो थी; खुब लिखते हैं आप !” बोले ; “कअज*« 
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कल धम है हिन्दों में उस पुस्तक की |” मुझे काम जाना था, इसलिए 
मैंने उन्हें घकेलते हुए-से कहा : “भरे साहब, आपको धूम न होगी, तो 
किसकी होगी ।” मेरा खाल था कि अब थे मुझे जाने देंगे, पर उन्होंने 
जोर से ठहाका मारकर हाथ मिलाने के ढंग पर मेरा हाथ थाम लिया 
मौर हाथ पकड़े हो पकड़े बोले : “भाई साहब, हमारी यह पहली ही 
पुस्तक है भौर श्रीयुत्‌ क, श्रीयुत्‌ 2 और शभ्रीयुत्‌ थ की कई-कई पुस्तकें 
निकल चुकी हैं, पर हमने उन्हें १हछो पुस्तक में ही पछाड़ दिया है; यह 
सब आपकी कृपा है ।' 

अब बताइए; मैं कया कहूँ ? क्या यहू कहकर अपनी प्रतिष्ठा कम करूं 
कि नहीं जी, मेरी कृपा में यह ताक़त कहाँ कि आपको स्व-भ्री क, ठ, 
श॒ को पछाडने की शक्ति दे सके या यह कहकर अपने ही हाथों अपने को 
बेवकूफ बनाऊँ कि हाँ जी, यह बात है, राचमुच आपसे अपनी पहलो ही 
पुस्तक में उन तीनों जेंगरेज़ों को चारों खाने चित्त दे मारा है ? भाखिर, 
क्या कहूँ में उनसे ? 

“जुप रहें ।” यहू आपकी राय है, पर मालूम होता हैं कि आप राय 
के ही बहादुर हैं, तभी तो आपकी यह राय हैं। यह राय देते समय आपने 
इस बात पर घ्यान नहीं दिया कि मेरा हाथ उनके हाथ में इस तरह 
दबा हुआ है; जैसे कन्यादान के समय दुरूहिद का हाथ दुलहे के हाथ में 
होता है कि दुलहिन चाहे, तब भी उसे खींच नहीं सकती ! फिर वहां तो 
सामाजिक गर्यादा का ही' बन्धन होता है और यहाँ ताक़त का सवाल है | 
आप देख वहीं रहे हैं. कि लेखक सहोंदय ने मेरा हाथ इस तरह कसकर 
चुस्त-चौकस थाम रखा है कि जैसे कोई समझदार डॉक्टर मेरे हाथ को 
टूटी हुई हड्डी का अम्दाजा ले रहा हो । तो मतलब यह है कि मैं कश्नी 
नहीं काट सकता और मौन घारण करके पीछा छुड़ाने का भी अवसर 
मुझे मिल जागे, यह सम्भव नहीं । यह देखिए, मेरे मित्र मेरा हाथ दबा« 
क्र मुझपर उत्तर का तक्ाओ कर रहे हैं। बात यह है कि मेरे मित्र 
समझदार हैं और खूब जानते हैं कि नींबू हो या सन्‍्तरा, रस बबाव से ही 


मैं बह हूँ, में वह हूँ ! झफ 


तिकलता है । 

तो पूमे उनकी बात पर कुछ कहना ही पड़ेगा और उनकी बात है 
यह कि--> भाई धाहब, हमारी यह पहली ही पुस्तक हैँ जोर श्ोपृत्‌ क, 
प्रीयुत्‌ 2 और श्रीयुत्‌ श की कई-#ई पुस्तक निर७छ चुकी हैँ, पर हमे 
उन्हें पहली ही पत्तक में पछाड़ दिया है । यहे सदर आपकी कछूआा है !” 

सत्य को रक्षा का आश्वासन और असत्य को थपथपी देते हुए गैंने 
कहा : “जी, बहुत-रो खिलाड़ी ऐसे भी होते है, जो फोल्ड में उत्रते ही 
दर्श कों का मन मोह लेते है । 

लेखक महोदय के चेंहरे पर मुसकान की छद्र खेल गयी और तप 
उत्साह क्या, उल्लास में भरकर उन्होने पूरे जोर से मेरा हाथ झकश्ोर 
दिया। मैंने हसे इस चौराहा-वचौकड़ी का विदाईप्न सका और अपने 
तरपा से भी इसमें अच्छा सासा हिस्सा लिया, पर मेरा यह सोपना भेर। 
भूल थो; वयोफि मेरा हाथ अब भी उनके हाथ भें, सत्र मानिए, उसों 
तरह दवा या, जैमे जिल्दसाज़ के शिकजे में किताब कसी रहूनी #£ ! 

कगे ही कोे बोले $ “भाई साहन, आपको मालछस है 0 4 रूपत 
समालाचक डॉ. शिवकुमार दार्मा ने हमारी पुस्तक पर क्या दमम्माध 
दी है?” 

जी, नहीं, मुझे माप सही” मैंने यह कहा, तो आपचवग से व 
बोले : “बाहु-बाहू, उस सम्गति की ता आजकल साथियों में धरप है और 
आपको उसका पक्षा भो नढ़ी ?” 

मोन रहूकर मुझे सानना पड़ा कि सुझते साहित्य-देवता के भा्दिर ग्रे 
यह भयक्षर भूछ ही गयी है कि अभी तक मुझे इसकी पृश्तक के सावस्य 
सें छि। हॉ. दार्मा की उत्त सम्मति का जन हो नहीं हुआ, जी किसी 
को सही दिलाधा--हाँ, इन्ड्ी के जब्दों मे जितका आज-कल साथियों में 
धूम हैं ! 

मेंद मौन को, प्रसन्नता को बात है कि उन्डोंग काफ़ी गम्भीर प्राय 
श्विज्त ऊन किया और बाड़े : “भाई साहब, डॉ. शर्गा ने कहे है इस 
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पुस्तक में जो निबन्ध संकलित किये गये है, उन्होंने ठिन्दी में एक नयों 
शीछो को जन्म दिया है, जो शताब्दियों तक भावी लेखकों को राह 
दिखायेगी !” 

अब मेत्रे घर को काटने में मुर्खता और उसके साथ तैरने में अक्ल- 
मन्दी मान छो थी। तैराकी का आनन्द लेते हुए गैंने कहा : “वाह, 
तब तो यह निश्चय है कि ईसा की तीराबीं शताडदी में नित्रन्धों के जा 
बलासिकल संक्ऊन छेपेंगे, उनप्रे आपके निबन्धों को भी ऊंचा स्थात्त 
मिलेगा ।7 

लेखक महोदय फूलकर कुप्पा हो गये और फूट की घरह खिरूक़र 
बोले : “यह सब आपका आशीर्वाद है भाई साहुब | अच्छा, आपफो इस 
जरे में एक और बात बताऊँ ?'! 

मुझे वी अब जमकर चैरता था, इसलिए कहा : है, हाँ, जरूर 
बताएए, यह तो हमारी राष्ट्रभाषा के लिए बहुत ही गौरव की यात है ।* 

मैंने देखा कि उत्ते चेहरे पर एक नयी चमक ही नहों आया, रबर 
भी भुरभुरा' हो गया; जैसा कि अकसर आपने मोल दिये अझरपार भें 
अनुभव किया होगा । 

बीले : “हरे आप अहंकारी बात न समझें, मेरा यह दिप्यास है कि 
मे इन निबन्धों ने कहो-कहीं तो विश्वविश्यात अगेरिकन निउन्घ-लेतक 
इमसंन के निबन्धों को फीका कर दिया है | 

ज़रा हककर बोले : “आप देख छोजिएगा $ आज नहीं तो ऋल, 
यह बात आलह्लोचकों को झेंक मारकर स्वॉफार फरतो गड़गी और भरे 
निबन्धों का अनुवाद शीधर ही संसार की सब लाधाओं में हो जायेगा । 

यह सब सुना तो मैं तैरवा भूलकर अवाता २ठ गया । अंवाक; जैसे 
पत्थर को म॒ति । मेरे दिख की धड़कन ही घागा झड्ें पही, आँखें भी 
खुली हो रह गयी । मैं वया सोच रहा था ? सच यड़े कि कुछ भो सोचने 
के लायक में नहीं था । एक मानसिक सन्नाटा सत्र ८ छ! ग्रस था ! 

हर आदमी दुनिया को अपनी ही भ्रांश्ष सर देखता है. और हुए जप 


कक है 


में बह हूँ, में बह हैं ! १ 


के देखने का अपना ढंग है। लेखक महाशय ने मेरे मानसिक सन्नाट को 
वैसी मुग्घता समझी, जैसी कि अमरनाथ के निकट पहुँचकर एक भावुक के 
भन पर छा जाती है और तब स्वयं भी मुर्घ होकर वे बोले ; “भाई 
साहब, आपको माछृम है कि यह पुस्तक मैंने कितने दिय्तों में लिखी है ? 

मैंने सिर हिलाया, तो बोले : “कुल साढ़े पाँच महीने में | छीजिए, 
पूरा हिसाब ही जो आपको दिये देता हूँ। १९ मार्च को पहला निम्नन्ध 
लिखा था और २४ जून को पुस्तक प्रेस में दी यों समशिए क भाधे ही 
निबन्ध तब तक तैया" थे । इधर वे छपते रहे, उधर में आगे के लिखता 
रहा और इस तरह पुस्तक १४ सितम्बर को तैमार होकर बाज़ार में भा 
गयी !'' 

मैंने कहा : “भाई, आपने तो पाँच महीने में थो काम कर दिया कि 
दिल्‍ली से न्यूयार्क तक छा गये । सचमुच आप राष्ट्रभारती के वीर पुत्र 
हैं !”” 

यह मेरो कराह थी, पर आपसे कहा नहीं अभी मैंने कि हर आदमी 

दुनिया को अपनी ही आँखों से देखता है और हर भाँख के देखने का अपना 
ढंग है। मेरी कराह में उन्हें संवर्धना के स्वर सुनाई दिये और हाथ छोड़- 
कर उन्होंने मेरे पैर छू छिये । यह शायद इतनी देर मन लगाकर बात 
सुनमे का पारिश्रसिक था । 

जब लेखकों को थात चल निकलो है, तो एक ओर सुन लीजिए | 
हमारे देश में ईसा की बीसवीं शत्ताब्दी के आरम्भिक भाग में एक ऐसे 
लेखक हो गये हैं, जिन्हें हमारे साहित्य का ही नहीं, हमारे राष्ट्र का 
इतिहास सदा आदर के साथ याद करेगा । 

उन्होंने अपने उभरते दिनों में एक माप्तिक पत्रिका के विद्येषांक फा 
सम्पादन किया । विद्येपांक में लेख थे, कविताएँ थीं, गद्यगीतत थे, भआालोच- 
नाएँ थीं, परिचय थे, टिप्यणियाँ थीं, यात्रावृत्तान्त थे, अनुसन्धानों की 
भूमिकाएँ थीं,,.संक्षेप में, सर्वाधपर्ण विशेषांक था यहु । आलोचकों मे 
लिखा कि हरेंक अधिकारी लेखक से ही छिखाकर सम्पादक महाशय ने इस 
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विशेषांक को एक गुरुदस्ता बना दिया है । 

बाद में धीरे से बात की पुड़िया खोल दी गयी कि ये सब रचनाएँ 
उन विशेषांक-सम्पादक द्वारा ही रची गयो थीं। बस फिर क्‍या था, पत्रों 
में इस समाचार की ही डॉडो नहीं पिटो, इस समाचार पर नफ़ीरी भी 
बजायी गयी ओर अनेक कार्याक्षयों से एक साथ उन महांणाय की चहुँमुखो 
प्रतिभा का जयघोष हुआ । 

ये चार नमूने आपके पास हैं । इनमें विभिन्नता है, ये चारों अकग- 
अलग मानसिक मानदण्डों के प्रतिनिधि हैं, पर इनमें एक बात समान है 
कि सभी अपनी प्रहंसा चाहते हैं। इस समानता को देखकर क्या हस 
जीवन-दासभ्ष का यह सामान्य-सूत्र रच सकते हैं कि आात्मप्रधंसा मनुष्य 
की एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है ? 

- निश्चय ही हम इस सूत्र की रचना कर सकते हैं, पर इसे रचकर 
हमें कहीं उलझना न पड़े, यह सम्भव नहीं है, क्योंकि सूत्र की रचना करते 
ही एक तीखे प्रदव का हमें सामना करना पड़ेगा । बह प्रदन यहू है : जब 
अपनी प्रशंसा से असन्न होने की वृत्ति मनुष्य में स्वाभाविक हैं, तो चौराहे 
पर मिले लेखक महाशय की बातें सुनकर हमारे मन में वितृष्णा क्यों पैदा 
हुई ? थे बेचारे अपनी प्रशंसा ही तो कर रहे थे | 

प्रशत सचमुच तोखा है और अपने लिए जगह चाहता है । भह जगह 
देनी पड़ेगी और यह हम इस तरह करेंगे कि कहेँ>*वअपती प्रशंसा से प्रसस्न 
होने की वृत्ति मनुष्य में स्वाभाविक है, पर इस वृत्ति के बच में होकर 
यहाँ तक बढ़ जाना कि हम अपनी प्रशंसा आप स्वयं करने लगें, जीवन 
को, हमारे चरित्र की एक हीनता है । इसे हम यों सभझें कि भोजन मनुष्य 
की स्वाभाविक वृत्ति है, पर बासी द्वोकर और सड़कर यही भोजत तिथ 
हो जाता है । 

संसार के महान जीवतदात्ती भगवानु कृष्ण मे तो इस दहीतता को 
आत्म-हत्या ही कहा है। ग्रह कहना भी एक कहानी है। छीजिए यहू 
कहानी भो सुन लीजिए । 


में यह हूँ, में वह हूँ! ८१ 
दर 


अहाबली अर्थुग की यह अतिशा थी कि थो गेरे पतुण भाण्टीय फो 
निन्‍दा फरेगा, में उसको तत्या! करके ही जूू पीऊंगा । धर में सब लाग्रों 
को यह मालुम था, पर शोक का आपेग प्रवछ होता है, थुभिष्ठिर हो उस 
दिन कह बैठे कि घिषकार है अर्जुन तेरे गाणडीव को, जो वह छपिमन्य की 
रक्षा न कर सका | 

अर्जुन ने कहा : “यह्र तो जी छुछ है, सो ठोक है पर अब आप 
जीवित नहीं रह सकते और # श्वापकी हत्या फरके ही जल पीऊँगा। 

अजुन की बात मुन्री, वो राव सफ़र, पंगोंकि सभी उसकी ग्रम्मोरता 
से परिचित थे। सामझछा बिभड़ता देखकर कृष्ण तीच में आ ' बैठे मौर 
घोछे ; “ठीक है, तुम्हारी प्रतिज्ञा की पुत्ति होनी 'बाहिएं। क्‍योंकि जिपकी 
प्रतिज्ञा अपृर्ण रहे, महू कैसा धपमिय ? बाईए पर्मरशाण, यहाँ सामने बैठिए 
और अजुंच को अपना! काम फरने दीजिए |” 

धर्मराज सामसे था मैठे । अब गाभल। यौर भी संगोन दिलाई दिया, 
पर तभी चतुर-शिरोभणि #ष्ण ने कहा : जर्जुन, तुम्हारी प्रतिज्ञा हत्या 
करने की है मिर काटने की नहीं और शास्त्रों में किसी की उसके रामने 
कड़वे शब्दों में भर्सना करता भी हत्या है । तुम इसी छूप भें घर्गराज की 
हत्या कर अपनी प्रतिज्ञा गुरी कर सकते हो |” 

प्रतिज्ञा पूरी हुई, लोगों का ब्रोझ् उत्तरा, पर तभी भीम मे एक नयी 
फूलझड़ी छोड़ दो । उससे कहा : हम सब भाहयों की यह प्रतिज्ञा है कि 
यदि किसी एक की मृत्यु हो गयी, तो बाक़ी भी आत्महत्या कर लेंगे । अब 
क्योंकि घर्मराज की मृत्यु हो भगी है, इसलिए हम सबको भी चितारोहण 
करता चाहिए ।” चालाबरण फिर ज्यों का त्यों गध्भीर हो गया । कृष्ण 
से सोचकर कहा : “परिणाम कुछ भी ही, प्रतिज्ञा की पूति तो हीनी ही 
चाहिए, पर आपकी प्रतिनश्ञा जीवन का अन्त करने की नहीं, आात्मघात 
करने की है। शास्त्रों में अपनी प्रशंसा आव करने को आत्मथात ही माना 
है। शाप लोग भी अपने गुणों का स्वर्य बंखान करके यह प्रतिज्ञान्यति 
करें ।” सबसे अपनी-अपनी डींग हाँकी और उठ से हुए | 
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हुँ, यह एक फहानी है, पर जया जीवन का एक महान सत्य नहीं 
है ? जो सुन्दर है, जो स्वस्थ है, जो गुणी है, उत्ते अपने सौन्दर्श का, अपने 
स्वास्थ्य का, अपने गुणों का ज्ञान रहे भौर पह इस ज्ञान से अपने भीतर 
एक प्रसन्‍्तनता, एक आनन्द अनुभव करे, यह मनुष्य की स्वस्थ दशा है | 
यह यह चाहे कि मैं अपने सौन्दर्य, अपने स्वास्थ्य और अपने गुणों को 
दूसरों के भर्तिष्क में टरसू और विष्रश कझें कि वें उनका महत्व स्वीकार 
ही न करें, उसको घोषणा भी करें, यह मनुष्य की अस्वस्थ दशा है । 
अपनी प्रदंसा आप करने की वृति इस अवस्था को वैसे ही बाहर प्रकट 
करती है; जैसे देह के भीतर की भनन्‍्दगी फो फोड़े । 

“हो बयां यह एक भानसिक रोम है ?” प्रश्न ठीक है भौर उत्तर 
है: हां, यहु एक मानसिफ रोग है । यह उत्तर निश्चय ही एक नये प्रश्न 
को जन्म देगा । नया प्रदन यह होगा कि रोग के निवारण का उपाय करना 
रोगी का भी कर्तव्य है और समाज का भी, तो इंध रोग के निवारण का 
उपाय कया है ? 

उपाय हैं और वह बहुत कठिन भी नहीं है। जिन्हें यह रोग हैं, के 
उसे, उप्तको हीनता को अनुभव करें भौर बार-बार सोचें किये इस 
हीनता का शिकार होकर, समाज की आंखों में ने गिरंगे। बार-बार के 
इस लिन्‍्तत से उनका रोग सिश्चय ही घटेगा, पर उन्तकें साथ ही समाज 
को भी अपने हिस्से का काम करना पड़ेगा | बहू यह कि जिनकी जिप्तती 
प्रशंसा होनी उचित है, उतनी प्रशंसा करने में वह कृपण मे हो और जो 
प्रशंसा के प्रान्न नहीं हैं, किसी भो कारण से उनकी भअ्रदांसा ते करे । 

यह बहुत हो महत्वपूर्ण बात है, क्योंकि जब हम उचित प्रथ॑ता बहीं 
पाते और इससे भी भ्रढ़कर उन्हें प्रशंसा पाते देखते हैँ, जो हमारी 
अपेक्षा गुणहीन हैं, तो हममें प्रशंसा आप करने को हीनता उत्पल्त' 
हो जाती है । 


| 


में यह हैँ, में वह हूँ ! ८३३ 


में, तुम, वे; राज अधूरे ! 


! 
| 


“बुह्मा लिये बिना आपका सिर-दर्द ठोक हो ही नहीं सकधा !” एक 
अनुभवी मित्र ने कद्दा, तो मैं मजबूर हो गया कि आँखों के डॉक्टर को 
अाँख दिखाऊं ! 

जीवन के आरम्भिक वर्षी में पाधा जी ने जो बर्णमारा पद्षायी थी, 
उत्की फिर से तीत्र परीक्षा करके डॉक्टर ने कहा : योर छलांग साइट 
इज़ आल राइट ।” तुम्हारी दर से देखने की शक्ति तो ठीक है । 

ताजी परीक्षा को जो थकान मुझ्पर छान्‍ती रही पी, उसे उत्तारते 
हुए मैंने कहा : डॉक्टर, संसार में छांग साइट तो सभी की ठीक है, निर्बल 
तो शार्ट साइट-पास से देखने की शक्ति - ही है । 

डॉक्टर खो गया है, यह मैंचे उसकी मुद्रा से जाना । ठोक भी है, वह 
आगे दिन ऐसे रोगी देखता हैँ, जिनकी दूर से देखने की शक्ति निबंल है 
और मैं कह रद्दा हैं कि डॉक्टर, लांग साइट तो संसार में सभी की ठीक है । 

राष्ट ट्टोलते-ते उसने कहा : “जी” 

मैंने उसके चारों ओर जैसे एक जाला और पुर विया : जी, क्‍या 
डॉक्टर, ठीक बात है, संसार में दूर देखते की शक्ति तो सभी की ठीक है, 
निर्बलता ने तो पास देखने की शक्ति को ही घेर रखा है | और तभी, मैंने 
बह सारा जाला समेट-सा लिया : डॉक्टर, तुम्हारों स्‍त्री को सारे गुण 
मुझमें और सारे दुर्गुण तुममें दिखाई देते हैं, पर मेरी स्त्री को सारे दुर्गुण 
मुक्षमें दिखाई देते हैं, यहू इसके अतिरिक्त और क्या है कि लांग साइट 
हज आल राइट [ 

डॉक्टर चुलझ गया : “यस-यस पण्डित जी, और सुलक्ष गया कि 


हक जिन्दगी मुखकरायी 


जोर से हँस पड़ा । तब सुनायो मैंने उप्ते एक अपनी कहानो । साहित्यिक 
क्षेत्र में पेश करते-करते हो मैं बनाया गया एक विद्योषांक का सम्पादएक । 
यह सूचना पत्तों में छपी और वे पत्र मेरी जन्मभूमि के पुस्तकालय में 
भी आये । 

समय की बात; मैं पुस्तकालय में बैठा भीतर एक पुस्तक देख रहा 
और बाहर बरामदे में कुछ लोग पढ़ रहे पत्र । उस श्माचार पर दो-तीन 
का ध्यान गया और आइंचर्य कुद्दरान्सा उनपर बरसा, तो बात चल 
निकली । यहू सुनकर दूर बैठे एक सज्जन ने पुछा : कौन प्रभाकर ? उन 
मित्रों ने बताया : समझाया, तो वे बोले : “अच्छा, वो रामा मिस्सर फा 
लौण्डा !” मैंते सुता और मात लिया कि मैं उनके पास हूँ, तो सम्पादक, 
लेखक या और कुछ विशिष्ट भला कैसे हो सकता हैं? में ४ सिर्फ़ 'रामा 
मिस्सर का लौण्डा ! और बस यही | 

डॉक्टर साहब हँपे और तब सुनायी उन्होंने अपनी भी कहानी : 
मैंने डॉक्टरों पास की, तो अपने ही कस्ने में काम आरम्भ किया। मैं 
जब देहात से आये किसी बोमार को देख रहा होता, वास-पढ़ोस की कोई 
बुढ़िया अपने पोते को लिये बाती और डोर-जोर से मुझे कहती : “मरे 
रामधन, के इसको आँश में ज्रानसों दवा डाल दीजो” यह सुनना भी एक 
साधारण बात थी : “अब तो भाई, बड़ा आदमी हो गया है तु [” ऊबकर 
दवाखाना यहाँ उठा छाया भौर अब मन्ने में हैं । 

डॉक्टर साहुब हँसे, तो मैंने भी उत्तको हँसी में अपनी हँसी मिला 
दो : तो अन्न तो आप मान गये कि संध्वार में दूर से देखने की शक्ति 
अधिकतर छोगों की राही है ? 

जगजीपन की स्त्री एम, ए. पात् हैं, संग्रीत में तानरेन और नृत्य ' 
में उदयशंकर के पास बैठती है। स्वतन्त्रतानदिवस को कलबन्गोप्ठी में 
उराने अपनी कला का जो प्रदर्शन किया, उसकी घूस मच गयी ! 

वासुदेव की रुत्री साधारण पढ़ी-लिखी है, नम्न है, सेदाशील हैं, रात- 
दिन अपने पति और परिवार की सेवा भें लीन रहती हैं । 


में, तुम, वे; सब अधूरे ! द्ण 


रात में प्रायः जगजीवन कहता है: “गाना-ताचना तो मनुष्य तिनेमा 
में जाकर भी देख-्सुम सकता है, अपनी पत्नो से बहू कुछ और ही आधा 
करता है। वायुदेव की पत्नी साक्षात्‌ देवी है, दिन-मर काम करती है 
भौर क्या मजाछ कि बिना पैर दबाये बासुदेव को रात में सोने दे !” 

प्रायः ठीक इसी सतमम वासुदेव कहता हैं; 'खाना-बरतन, झाड़ू - 
बुहारू, पैर दबाना और कपड़े घोना; यह सब तो दस रुपये का नौकर भी 
कर लेता है, मनुष्य अपनो स्त्री से कुछ और ही आशा करता हैं। देवी 
जी, जगजीवन की स्त्री है, क्लब जाती है, भफ़्सरों से मिझ॒ती है और 
अपने पति के दस कास बनाकर लाती है। अगर वह बैठी पैर ही दबाती 
रहे, तो कया फ़ायदा ९” 

यहीं एक प्रइम : यदि जगजोवन और वासुदेव पररुपर अपनी पत्नियाँ 
बदल लें; वो क्‍या सन्‍्तुष्ट हो सकते हैं ? ऊपर से कहने को भी चाहता 
है--हाँ, पर अनुभव इसका संमर्थन नहीं करता । कुछ सप्ताहों में ही 
जगजीवन का मन गूँजती स्वर-लद्दरी और थिरकते घुँधरओं के लिए और 
वासुदेव का भरत पिण्डलियों की हड़कल का विध चुसमें को उचकती 
उंगलियों के लिए विद्युल्ल हो उठेगा ! 

फिर ? यह एक श्रएन है, जो मन में यहाँ उमड़ता है । प्रश्न छोटा- 
सा है, पर इसके भीतर जिज्ञासा के पुराण बिखरे हैँं। फ़िर कुछ नहीं, 
बात यह है कि भनुष्य क्या चाहता है? यह चाहता है ? यहू चाहता दे ? 
सा, सत्य यह है कि वहू सब चाहता हैं, न यहू, न वहु | चाहता है वह 
यहू भी और वहू भी और कमाऊ यहू है कि एक ही स्थान भें, एक“हो 
पात्र में, पर जीवन का सत्य चिर अतीत में संस्कृत के कवि ने पा लिया 
' था, जो इस प्रकार है : 

“प्रायेश सामग्रविधौ गुणानां 
पराशइुमुखी विश्वसूज:ः प्रश्ुत्ति: ॥* 

““बअह्या जी का स्थभाव सब गुणों को एक ही स्थान में एकल करने 

के विरद्ध हे--वें कहीं कुछ रचते हैँ, तो कहीं कुछ और ! 


५ किल्दगी भुसकरायी 


इकराम गौर हरिसिह, दो पुराने साथी । इफराथ ऐसा कि दुष्मतरों 
के भी काम करता चले और थही नहीं कि दुसरों के काम थाना उसका 
स्वभाव, यही उसका चाव भी । अपना समय और शक्ति छगाकर दूसरों के 
कांग करे और उसमें रस भी छे । हृरितिह उस दिन मिला, तो नाराज, 
इकराम के बारे में उसे शिकायंत कि एक धभात कहीं थी, उससे नहीं 
मानी ! बात न मानना इकराम के स्वभाव के ही विरुद्ध, फिर यह वपा 
बात ? जाँच की, तो जाना कि इसी बर्ष में इकराम थे हरिसिहु के दस 
काम सँवारे हैं । ग्यारहवें काम के समय वह बीमार हो गया और काम न 
कर पाया । अब हरिसिंह उत्तर दस कामों की कहीं चर्चा नहीं करता, पर 
उस एक काम के नारे राब जगह छगाता है । उसके सन में उम्र दस कासों 
का आभार ती कहीं नहीं है, इस एक काम का उपादम्भ जरूर भरा 
है “ उस बच्चे की तरह जो दिम-न्‍मर की सेवा को सायकाल का पैसा ते 
मिलने पर भूल जाता है और रूठा फिरता हैं ! 

एक सार्वजनिक मित्र हैं श्री तेहूराम । वे तब थे डिस्टिफ्ट बोर्ड के 
प्रधान । उन्होंने मित्रों का एक सर्मस्पर्णी, पर मनोरंजक अनुभव सुनाया । 
योछे : “हरेक कहता है कि में इस पद पर रहते संस्था की प्रतिष्ठा का 
ध्यान रखें भौर हरेक चाहता है कि इस पंद्र पर रहते, उसकी अनुचित 
भाँय को सुरन्त पूरा कराऊँ !” कोई भरा भादमी समुद्र के इस दो किसारों 
को एक साथ भक्त फैसे मिछाये ? 

डॉक्टर कहता है, वकालत में बड़ा आननन्‍्व है, वकीछ फहुता हैं 
आनन्द तो बस डॉक्टरी मैं है। एडीटर को गराडीटर कौर भाड़ीटर को 
एंडीटर सुख में दिलाई देता है। बात यह है. कि जो हमें प्राप्त है, हम 
उसे नहीं देख पाते, जो दर है, बहू हमारी उत्तुकता का केख है - उसके 
छिद्र हमें दिखाई नहीं देते ! 

जीवन का सब्चा पथ यह नहीं है कि जो हमें प्राप्त महीं, उसके लिए 
हम रोते रहें। जीनन का सच्चा पथ यह है कि यत्ल था थोग से जो हमसे 
पा लिया उसे पहचानें, उसे अपने अनुकुछ बनायें, उसमें रस ले और 


मैं, पुम, दे; सब अधूरे ! थक 


सन्तोष का सुख पायें । 

सब कुछ अधूरा हमें मिला, सब कुछ पूरा दूसरों को; यह मुगतृष्णा 
है, जीवन का दिग्श्रम है । जीवन का सबसे बड़ा सत्य है ; अपर्णता । मैं, 
तुम, वे, सब अपर्ण, अपने में सब अधूरे; इस अपूर्णता का समस्वय, इस 
अधूरेपन का संदुपयोग ही जीवन की सबसे बड़ी कला है । 


[.। 


<८ मिम्दृगी भुततकराघी 


अब दूध नहीं मिल सकता / 


कौशल जी, में और विद्या जी दिल्‍ली का लम्बा चक्‍कर काटते, दीवान 
हॉल की चौथी मंजिल में अपने प्रवास-स्थान पर पहुँचे, तो थककर इतने 
चुर और निदियाये कि जी ने कहा : हम यहाँ तक आ कैसे ग्रगे ? 

हाथ-पैर धो, ज़रा ताजे हुए, हो भीतर कोई बोलन-सा उठा : भाज 
तो हम दूध पीते ! 

भीतर ही किसी ने पूछा ; पोते तो, पर छाग्रे कौन ? 

तो फ़ैतला हुआ कि अब दूध नहीं मिल सकता ! ठीक है, नहीं मिल 
सकता, क्योंकि दूध पीनेवाले मुँह और दूध देनेवाले हाथ के बीच, जो ये 
यम्पात्रान्सी सीढ़िया हैं, इन्हें उतरने का उत्साह किसी में नहीं और फिर 
उतरने का उत्साह भी ज्यों-त्यों उभरें, पर उतरकर फिर चढ़ना जो है । 
पतन गासान है, उत्पान कठिन, तो फैसला हुआ कि भव हुप नहीं मिकछ 
सकता ! 

फ़रसला तो ठीक है, पर फ़ैसले को मनन आज मान नहीं रहा | मैं खुद 
आदचर्य में है कि यह आज मुझे हो क्‍या गया है । मुझमें प्यास न हो ऐसा 
नहीं, पर कभी किसी प्राप्ति के छिए वह इतनी प्रबरू नहीं होती कि मुझपर 
छा जाये। निराकुल मन मेरे जीवन में निर्माता का एक वरदान है । 
मैं अपने से कह रहा हैं: आज यह चरदान अपनी अमोधता षर्यों घो 
रहा है ? और फिर फिसला भी तो एक कुल्हुड़ पर ? मैं सोच रहा हैं, 
सत्र समझ भी रह है, पर प्यास जो एक बार उभर आयी है, तो उभर 
आयी है ! 

गतशछ जी का थकान सिनेमा से उतरता है। इसमें कर्यो-कैसे को 


अब दूध नहीं मिक्क सकता ! 4५ 


गुंजाइश नहीं । गपनी-अपनी मूछ है यह तो ! 

ये हटके के क्ाथ पलंग से उठे कि हमने भापा--वस जग गया 
इनका तो पैकेण्ण थो ! मेरे लिए यह मुह-माँगी मुराब--रें हुआ किये 
दूध देते जायें शोर कोई बीच में छे छे। न हम पूरी सीढ़ियाँ उतरे, व दे 
पुरी चढ़ें । 

मैंने अपने से कहा : हो फ़िस्सत के धनी । चाही, सो पाया | लो 
था रहा है दूध ! 

जो चाहा, सो पाथा--सचमुच खुशी की वात है, पर यह फ्या कि 
कौशल जी क्या गये--मेरी प्यास ही लेते गये ! में अपने को बाहुर-भीतर 
तलाश रहा हैं, पर मुझमें दूध की वह प्यास कहाँ है कि मैं आकुक है | 
बह कहीं नहीं है, पर अभी तो बहू इतनी थी कि भे शसपर जाशचर्य 
कर सर्कू ! |" 

पु भा गया, गरम कुल्हड़ मेरे हाथ में है, मलाई आँखों में और 
उसकी सुहावती सुगन्ध मस्तिष्क भें, पर भीतर उसकी माँग महों है, पूर्ण 
तृप्ति है। यों पिछें, तो पी ही छूँ, पर न पिऊं, तो पाऊँ कि पी चुका । 
प्यास रस्सा तोड़ जागी और जागकर यों सो गयी, यह बात बया है ? 

' भीतर ही भीतर बहुत पैड़ियाँ उतर गया, वो हाथ थाया कि जब 
दूध नहीं मिल सकता, अभाव की इस भावना दे प्राप्ति की फामना को 
उग्न कर दिया था । 

भाज संसार के जीवन में जो हाद्वाकार है, छीमा-क्षपटी है, उसके 
आधार-तत्व का यह मेरे लिए साक्षात्कार हो म था, सम्तोष के पक्ष में 
यह एक नयी दलील भी थी । 

जीवन का अनुभत है कि रोज दोपहर को भूख लगती है, पर व्रत के 
वित प्रातःकाल ही उचाद रूग जातो है-मन की भूल ही तन की भूश्ष 
का रूप घारण कर लेती है। 'अन्नक्षये वर्धति जाठराम्ति:' का, कप्ट्रोक़ 
को घीज़ों की अधिक माँग बढ़ जाने का रहस्य और कंजूस माता+पिताओं 
की सन्तात के भूखेपत का भर्स ठोकन्ठोक भाज जाना । 
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थीर जाना कि अपने प्रति हुसरों का विश्वारा पाकर गौर दूसरों के 
प्रति अपना सब कुछ सुलभ होने का विश्वास दिलाकर - यह ग्रान्धी की 
स्वेष्छा से हो या माक्स की पेषानिकता से - हम सावव की थ्यास को 
बहुत कुछ नियन्त्रित कर सकते हैं । 


कि 


अब वृध्ट नहीं मिकत सकता ! के 


अजी, क्या करू काम ही नहों निमटता ! 


हमारे अखिलेद जी दिन-रात के चौबीस चण्टों में से पन्द्रह-सोलह घण्टे तो 
काम करते ही रहते हैं और अठारह-उन्चीस घण्टों पर भी गाड़ी महीने में 
दो-चार बार पहुँचती ही रहती है। जब-जब उनन्‍ते इसको शिकायत 
करता हूँ, वे कहते हैं: “अजी, क्‍या करूँ, काम ही नहीं निमटता ।” 

कया सचमुच जीवन में इतना काम है कि आादसी को उससे समय 
पर खाने-पीने, घुसने, मित्रों से मिकते-जुलने और हा-हू करने का समय 
ही मे मिले ? 

इस प्रश्व का एक उपप्रश्त भी है कि यदि जीवत में सचमुच इतना 
काम है, तो क्‍या यह भगादमी के जीवन का कोई स्वस्थ रूप है कि वह 
उस काम में इस तरह लिपट जाये कि आदमी होकर भी वह आदमी न 
रहे और आदमीनुमा एक मशीन बन जाये ? 

मैं लम्बे अनुभव के आधार पर, मेरे गले में जितनी भी शक्ति है, 
उस सबको इकट्ा कर फ़रोध-करोब विग्धाड़ के स्वर सें इत दोनों प्रइंत- 
चिह्धों का उचर देना चाहता हूँ : नहीं !' 


हमारे छोकजीवन में एक मीठी गाली है: काम बढ़ावा! मां 
अपनी फूहड़ बेटियों को कहती हैं : “क्या काम बढ़ावा थी भेरे पेट 
पड़ी !” 

बस यही फूहड़पन कुछ लोगों के जीवन पर छाया हुआ है स्वयं उनके 
कारण था फिर उनके साथियों के कारण वे सब भो काम बढ़ावः ही गये 
हैं» तभी उनका काम नहीं मनिमट पाता ! 
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दूसरा महायुद्ध धनघोर रूप में हो रहा था और अफ्रीका में दोनों 
पक्षों के पूरे साधन दावें पर छगे हुए थे--जान-जान की बाजी थी । 
इंगलैण्ड के प्रधान मन्‍्त्री चचिल ने सेनापति गाण्टगुमरी को सन्देश भेजा 
कि वे कल रात में बारह बजे एक आवश्यक बैठक में शरीक हों । 

माण्टगुमरी ने उत्तर दिया : बारह बजे मैं बैठक में शरीक नहीं हो 
सकता; क्योंकि वहु तो मेरे सोने का समय है ! 

सेनापति माण्टगुमरी के युद्ध-संस्मरणों में ,उनकी दिनचर्या दी गयी 
है । वे युद्धल्वल में ही एक बड़े ट्रक में सोया करते थे। ठीक नौ बजे वे 
अपने ट्रक में पहुँचते और सोने के कपड़े पहन, चाय का एक कप पी, लेट 
जाते, कुछ देर उपन्यास पढ़ते और सो जाते। ठोक पाँच बजे उठते, तैयार 
होते और सात बजे अपने दफ़्तर में था जमते । उनके ट्रक से कुछ ही दूर 
पर गोलाबारी होती रहती, पर थे सोते, तो बस सोते ही रहते । 

क्या सेमनापति माण्टगुमरी से मेरे पुत्र अखिलेश की ज़िम्मेदारियाँ कुछ 
ज्यादा है ? यह प्रश्न स्वयं अपने भें एक जद्गहात का पिता है ! 


साबरमतो आश्रम में बरसों बीते हमारे आकाश ने एक दुरय देखा 
था । भोजन की घण्टी बजी मौर सब आश्रसवासी रसोईघर पहुँच गये । 
ग्रान्थी जी भी अपनी थाली लिये धण्टी बजते ही चले, पर तभी थआ गये 
कोई सज्जन ओर गान्ध्री' जी को उनसे कोई डेढ़ मिनट बातें करनी पड़ी । 
आश्रम का निधम कि घण्टी के दो मित्तट बाद रसोईपघर का द्वार बन्द । 
बस यहीं वह दृश्य कि क्षपठे-झ्मपदे भा रहे गान्धी जी द्वार के बाहर की 
सीढ़ियों पर और हार के भीतर रसोई का प्रवन्धक । प्रबन्धक पाँच-पात 
पैफेण्ड रुके, तो गान्धी जी द्वार के भीतर हों, पर वह उके, तो नियम 
टूटे और नियम टूठे, तो दण्ड पाये | कियाड़ उढ़क गये ओर उढ़कन की 
ध्वनि को दो अट्टृहासों की गूँज ने अपने में सभ्रा लिया। एक अद्वृह्यस 
प्रबन्धक का और दूसरा अदृहास गारधी थी का । 


अजी, क्या करूँ काम ही नहीं निमट्ता | क्र 


वहाँ या गदर मच जाता जो प्रवन्‍्धक कुछ पल ठहर जाता भौर थों 
गान्धी जी को दूसरी पंक्ति गें भोजन करने फे दण्ड ते बचा छेता ? 

ने गदर भगता, ने प्र होती, पर फड़ियों के जोड़ को यहो ढोल 
दो है, जो भयंकर युद्ध को घष़ियों में भी वाण्टगमरी को सोने का सप्य 
देती और भखिकेश जी को रात पक काम में जुठाये रखतो है 


काम को काम की तरह करो, तो काम कभी क़ाब के बाहर ने हो 
और काम को काम की तरह ने करो, दो काम कामदार को अपये काबू मे 
कर चले । पी का वास है-कास बढावा ! 

मेरे पड़ोस में ही एक कम्पनी का कार्याक्य था । सीन सज्जन उसपें 
प्रमुख कार्यकर्ता, पर कम्पती के फार्योद्य की ताली शाम को रहे सबरो 
बह़े भेवेजर के पास । 

प्रातः भौ बजे समके छोटे कर्मचारी थाये गो ताला बर्द। देर झ्यादा 
हों, धो दूसरे संच।/छक भी आ। पहुँचे और बाहर चहुलक़दभी किया करें । 
ऐसा भी हो कि कोई कर्मचारी बड़े बाब्‌ जी फे घर ताली लेने जाये, थो 
खबर मिछे कि वे कहीं गये हैं । 

एक दिल मैंते उनसे कहा : “पाँच आगे में हू्स मसले का हल ही 
धकता है 

आइचर्य से बोले : “भला किस तरह ?*” 

मैंने कहां : “पाँच आचे में इस सताछे की दो तालियाँ और बनवा 
लीजिए और एक छोटे मैनेजर फो एवं एक छेबर-इम्तार्ण को दे दीजिए । 
बस, जो पहले आयेगा, ताला खोर छेगा | थे बहुत लण्जित॑ हुए कि इस 
ज़॒रान्सी बात के लिए उनका काम बढ़ा हुआ था । 


एक धनी मित्र हैं। उतका नौकर परेशाल था कि दौड़ते-दोड़ते पाँव 
टृ जाते हैं और शाम को चुनना पड़ता है कि तुम काम ही क्या करते 


ही! 
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बात यह है कि से भौफर को एक काम बताते हैं क्वि वाजार से शभुक्त 
चीद के था । बीकर पीक्ष लिये साजार ये लौटता है, तो हंवभ मिलता 
है: छे, यहूं १३ धगुक एण्जन को दे जआा। नौकर धभी-अभी जहां से वह 
चीज लेकर शागा है, उसके पास ही ये मित्र रहते हैं। नौकर सोचता है 
और दीक सोचता है कि यदि सेठ जी यह पत्र भी मुझे पहले ही दे वेते, 
सौ मैं साधान लाने के साथ हो ज़से भी देता आता । 

स्प्टठ है कि सेठ जी काम को काम की तरह करना नहीं जानते । 


काम को सगेटो, दखेरों मत ! यह भी एक जोकौफ़ि है । 

कांग का सभेटना वधा ? काम्र का बखेरना क्या ? 

एक गए परिवार में ग्रेरा क्राना-आना है । परिवार में घंग भी ३, 
जन भी हैं। रोज हल्ला भवता कि नहाने पर धोती-तौछिया ठीक नहीं 
गिलछता : “भरे मिद्दुन, मेरी घोती छा ! भर बुदृधू, मेरी तौलिया कहाँ 
फूँक़ दिया !” यह मैं जकसर सुना करता । 

एक दिल मैंने गिट्टेन और बुदूधपू को समझाया कि तीसरे पहुर जब 
आहर चौक से सूखी धोतियाँ और तौछिया उतारते हो, उप्ती समय उन्हें 
स्‍्तान-गुह में रख दिया करो, जिससे जो जब नहाने जायेगा, उसे अपनी 
घोती-तौछिया वहीं तैयार भिलेगा। साथ ही बानार से मेंगाकर मैंते पाँच* 
छह सूँदियाँ स्मांन-गुह में छगवा दीं--भौकरों की परेशानों दूर हो गयी, 
तो घरवालों का सुभोता बढ़ गया । 

यह है काम का समेटनां । 


एक साहित्यिक मित्र के घर गया, तो देखा कि प्नके लिखने की 
मैज़ पर बिजली का टेबिल लैम्प भी रखा है, उसके पास ही मिट्टो के 
तेल की छाज़देत भी और उस छाछटेंन के पाँखें में एक दिमासलाई की 


अजी, क्या कह काम ही नदी निमदता ! रण 


डिबिया भी । 

पूछा : “हज रत, यह लालटेन क्‍यों विराजमान है यहाँ ?”' 

बोले : लछिखते-लिखते कभी अचानक बिजली बुझ जाये, तो इसे 
जला लेता हैँ भर यों इधर-उधर दोड़ने और ठोकरें खाने से बच 
जाता है ।” 

यह है काम का समेटना और यह-वह क्या था, कास को समेटना 
सीखना हो तो डाकिये से सीखिए, जो अपनी हजारों चिट्टियों को इस 
सिलसिले से लगाता है कि क़दम के साथ चिद्ठियाँ अपने-अपने ठिकाने 
पहुँचती चली जाती हैं । 
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लो मिखारी, दुर मज़दूर | 


मैं हरद्वार जा रहा था और वें भी । वे भी, माने एक मारवाड़ी धनी 
परिवार । इस परिवार में एक सेठ जी कोई चाछोस वर्ष के, प्ैठानों जी, 
एक जवान लड़का और एक चार-पाँच साल की लड़की । 

मेरी तबीयत जरा खराब, में अपनो सीठ पर छेटा हुआ । शानदार 
सेकेण्ड बलास का डिब्जा, जिसमें दो सीठ नीचे और दो ऊपर । ऊपर" 
वाली सामान से लद-फद । उनके लड़के ते चाहा कि मेरी सीट पर वह 
खिड़को के पास बैठे । मैंने चाहा कि हाँ, वहु जरूर ब्रेठे और पैर सकोड़े, 
पर सेठ जी ने उसे आँखों ही आभँखों छिया कि कहा: “देखते नहीं, 
पण्डित जी की तबीयत खराब है, इधर बैठो !” 

मैं कर्मों में रावण का रूप या कंस का प्रतिनिधि भछ्ते ही हूँ, जन्म से 
ब्राह्मण है और ब्राह्मण हैँ कि पूज्य हूँ; यह सेठ जी ने।बिता परिचय के ही 
जान लिया, तो झुझपर उनकी धामिकता को एक छाप पड़ी । फछों को 
पड़ी टोकरी उनके साथ थी, उसे दिखाकर बोले : जाप कोई कष्ट न मानें 
सन्‍्तरे लें, आपकी तबीयत सँभछेगी । मैंने माना कि आदमी सज्जन हैं । 

भाड़ो स्टेशन पर उकी, तो सेठ जी की खिड़की के सीधे भार-पाँच 
शिखभंगे, दीन, हीन, मलीन | प्रेठ जी ने सेठानी जी को इशारा दिया कि 
भूसों की झोछो में पूरियाँ पड़ी और सेठ जी को आद्योष मिली। फिर 
एक स्टेशन, फिर भिखारी, फिर भोजन । किसी अनाभालय के दो लड़के 
गाड़ी में आ गर्गें-- गाते, भीख माँगते | सेठ जी और सेठानी जी ने उनसे 
खूब भजन सुने । सेठानी जी ने दोनों को खाता खिछामा, पेढ जी ने एक 
रुपया दिया और छोटी भुन्वी मे अपना सन्‍्तरा । 


छो मिलारी, हुर मजदूर ! ५७ 


मैंने सोचा : सारा परिवार हो उदार है। हर आदमी अपनी आदत 
से मजबूर हैं। में यह सोचकर यहीं न रुका मोर सोचवा गया : भनुष्य 
और मनुष्य के थीच भेद-भाव संसार का सबसे बड़ा पाप और मसनुष्य- 
मनुष्य के बीच एकता संसार का सबसे बड़ा पुण्य है। ममता इस पाप- 
पुण्य के बीच का सेतुबन्ध है । 

सेठ जी की स्वभावषवृत्ति के लिए मेरे मन में स्वाभाविक था कि 
खादर का भाव उपजा और पनप चला । 


यह आ गया हरह्वार । 

क़लियों ने सेठ जी का सामान नोचे उतारा : “अच्छा सरकार, तो 
हुवम हो जाये !” वे जानना चाहते थे कि उन्हें क्या मिलेगा ? 

सेठ जी ने बण्डलों की ओर ताका और इनका बोक्ष आँका, तो बोले : 
“द्ोझा बेसी नहीं है, उठाओ बारह आने मिलेंगे |” 

“बारह आने ?* कली जैसे आकाश से गिरे । 

“हाँ भई, बारह आाने । तीन-तोन आने तीन क़ूलियों को मजदूरी 
और तीन भाने बकसिस, हमने ठोक बोल विया है, उठाओ,' [” सेठ जी 
मे उन्हें संभाला | 

कली चुपचाप देखते रहे, न बौछे, न बढ़े । एक भजीब पेंतरा था। 
धैठ जी ने उन्हें सहराया: बच्छा नौ आने मजदूरी, सात आने 
ब्कसिस; छठाओ ![ 

“माई-आाप ! हम गवरमिंट के नौकर थोड़े हो हैं, हम तो आप ही के 
भौकर हैं । आपसे न लें, तो कौत दे ।” एक क़ुली ने सारा, तो दुसरे में 
पुरा : “हुजर भाप तो राजा मादमो हैं | हम रात-दिन आदमी को देखते 
हैं। सरकार, हम आदमी को पहचानते हैं ।” यहां तीपरे ने फेंकी तुझप : 
“सुरकार, तीन रुपसे का काम है ।* 

ब्रशंसा के मायाजाल में उलझते-उलझते पेठ जी ने उम्हें एक झटका 
दिया : “ता, ना, तीन रुपैया को के काम है । हमारा ठाइम बेस्ट ( समय 
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खराब ) मत करो । उठाना हो, वो उठाओो, नहीं तो हमारा नौकर रख 
देगा । नौ आना मजदूरी तों जाना बकसिस; एक रुपया दो बाना 
भिलेगा । 

सेठ जो किनारे पर आ गये थे। अब अंजलियाँ भरते का समय त 
था, कोई चुटकी हो छी जा सकती थी । कुलियों ने इसे भाँपा औौर वे 
सामान को ओर बढ़े । बढ़ते-बढ़ते उन्होंने एक क्षोंक दी : “वाह सरकार, 
आप नौकर से क्यों सामान उठवावें, हम किस लिए हैं। आप एक पैसा ने 
देँ, तो भी हम सामान नहीं छोड़ सकते [” और सामान उठातै-उठाते 
आधाज़ आयी : “इतनी बड़ी परकार ने खुद कह दिया है, छह आने हम 
छोटे घैठ जी से इनाम छंगे।”' 

सेठ जी ने एक हलूकी-सी आड़ दी : “ता, मा, यह सब कुछ नहीं । 
तुम लोग मुसाफ़िरों को बहुत तंग करते हो ।' 

सामान ताँग्रों में रखा जा चुका, तो दुअन्नी के साथ रुपया कुलियों 
की ओर बढ़ाया गया । अब एक गजीब क्षमेला कि सभी कुछ न कुछ 
बोल रहे हैं । अपता माथा छू-छूकर कुली लोग माँग रहे हैं भौर सेठ जो 
हाथ हिलाकर मना कर रहे हैं। सेठ जी भालिर क्षुके भर डेढ़ रुपया 
कुलियों के पल्‍ले पड़ा । 

तभी आ जुटे दस-धीस भिखारी । सेठ जी ने सबको एक-एक अधन्नों 
दी-ब्रिना तक़ाजे; और ताँगा चला । 

मैंने सोचा : बहुत तंग करते हैँ ये कली | हर भादमी भपनी भादत 
से मजबुर है। मैं सोचकर यहों न रुका और सोचता गया--जिस प्रनुष्य 
ने अनाथालय के लड़को को बिना माँगे एक रुपया दिया क्षौर जिसमे 
भिखारियों को साँगते हो पॉच-सात आने दे दिये, वह कूलियों से चार-छह 
आने बचाने के लिए इतनी देर क्यों उल्नक्षता रहा ? इस आदमी के पास 
पैसा है, यह उसे झर्चता चाहता है, खर्चा जानता है, यह स्पष्ट है; फिर 
मनोवृत्ति की यह कौन-सी दिशा हैं जिनके साथ उसका कोई तम्पंक नहीं, 
उन्हें देने को वह तैयार है, पर जो उसकी सेवा करते हैं, उसे सुख १हुँचाते 


को भिखारी, दुर मजवूर ९९ 


हैँ, उन्हें देने को वह तैयार नहीं हैं ! 

एक भद्भूत मनोदशा है इस रोठ की, पर क्‍या यह इस सेठ की ही 
मनोदशा है ? सोचता हूँ कि कुछ गहरे उतर पाऊँ, तो याद आ गयीं मुझे 
अपनी एक भाभी जी ! जो मिलता है उनकी प्रशंसा करता है । जो उनका 
एक बार अतिथि हो गया, वह दूसरों का आतिथ्य फिर पसन्द नही 
करता । नम्न, हँसमुल्ल, उदार और सण्जन । 

उनका एक बढ़ा धोबी है । धोबी उनसे काम भी पाता है, स्नेह 
भी, सद्व्यवहार भी । एक दिन उसे कपड़े दिये गये कि वह आज ही धो 
ऊाये । धोबी ने दूसरा काम छोड़कर यह काम किया और जब हिसाब 
लिखने का समय आया, तो मजदूरी दुगुती लरिखायी, पर भाभी जी इंस 
पर तैयार न हुईं और सारी बहस का अन्त उन्होंने यह कहकर कर 
दिया : “यों तुझे ज़रूरत हो तो दो रुपये माँग ले, मैं मना नहीं करूँगी, 
पर यह क्या कि एक दिन जल्दी धो छाया, तो चार आने के आठ जाने 
बताते ऊूगा । 

बिलकूल वही सेठ की मनोवृुत्ति--यदि माँगने की मुद्रा में तू सामने 
आये, तो तुझे दो रुपये देना भी सरछ, पर यदि मजदूरी को बात है, तो 
ये आठ आने भी मेरे लिए कुबेर का भण्हार ! 

देने-देने में यह अन्तर क्‍यों ? भिखारी को, ग़रीत्र को देते समय भी 
एक आना छह नये पैसे का है मजदुर को देते समय भी वह पाँच पैसों का 
नहीं होता, फिर एक को देने में वह रप्टता क्यों है और दुश्रे को देते में 
चह चिपकता क्यों है ? 

बहुत सोचा, तो एक बात पायी कि भिखारी माँगता है, तो जैसे 
बिना कहे भी कहता है : मेरा कोई अधिकार नहीं है, भ्रह आपकी कृपा 
है । इस अधिकार-हीनता और क्षुगावृर्णता में दाता की महुत्ता उसे 
देते समय ब्रिना अवुभव किये भो, दाता को यहू गौरप अनुभव होता है कि 
मैं इससे बड़ा हैं, सामथ्यंवान्‌ हुँ--ओह मैं! 

इसके लिख मजदूर जब माँगता है, तो जैसे बिना कहे भी कहता 
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है: मैं भीख तो नहीं माँगता साहब, मैंने तो पहले काम किया है, तब 
माँग रहा हूँ। यह माँग मेरा अधिकार है | साफ़ है इस माँग में लेनेवाले 
का अधिकार है, देनेवाले को बाध्यता है । 

तो संक्षेप में : भिल्लारी, ग़रीब या असमर्थ माँगते सम्रय अपने “अहं! 
को दोनता में डुबो देता है और दाता देते समय अपने बहू की प्यास 
जुझती-सी अनुभव करता है, तो मज़दुर माँगते समय अपना अधिकार-सा 
अनुभव करता है और दाता देखता है कि उससे कुछ वसुल किया जा 
रहा है । 

पहले में दोनों पक्ष अस्वस्थ है और दुसरे में केवछ पहुला, पर हम 
भिखारी के कार्य को मान रहे हैं स्वाभाविक; यानी उराका अधिकार और 
मजदूर के कार्य को मान रहे हैं अस्वाभाविक; याती उसकी धृष्टता । इसके 
साथ हो दाता के दर्प को हम मान रहे हैं पृष्य और मजदूर के अधिकार- 
हरण को सेठ की चतुरता ! 

हमारे लिए जीवन के प्रश्नों का समाधान है प्र्म और धर्म की वृष्टि 
में बह कार्य पाप है, जिसमें दीनता है, दर्प है, अपहरण है । 

यहू सब समाज-व्यवस्था की भस्वस्थता के चिह्न हैं । स्वस्थ समाज- 
व्यवस्था में, न भिखारी की दीनता के लिए स्थान है, न दाता के दर्प के 
लिए ओर न मज़दुर की धृष्टता के लिए, न पनर्पात को चतुरता के लिए । 
उसको दृष्टि में तो विषमता और अव्यवस्था हो रोग है और समता भौर 
व्यवस्था द्वी स्वास्थ्य | 


को भिखारी, दुर सजदूर ! १०१ 


जब हम बाज़ार में हँसे ! 


बाज़ार भी एक अजीब जगह है | जगह क्‍या, इसे पूरा नाटक समझिए । 
थों देखने में तो इस नाटक के पात्रों की संख्या अनगिन है, पर असल में 
यहाँ दो ही पात्र हैं ! एक दुकानदार, दूसरा खरीदार । 

दुकानदार के पास है सामान और खरीदार के पास है पैसा । भक्त 
और भगवान्‌ की जोड़ो है, पर ऊेँहूँ: यह उपभा भी ठीक नहीं, नयोंकि 
यहाँ दोनों ही भक्त हैं मौर दोनों ही भगवान्‌ और तभी तो मैं कहता है + 
बाजार भी एक अजीब जगह है । 

चहुल-पहल बाज़ार की जान है । यह चहल-पहल है खरीदारों की, 
दूकानदारों की । इस चहल-पहुल में कभी-क्रभाक गरभी भी आ जाती हैं 
और मामछा गाली-गल्ौज पर ही नहीं एकता, मार-पोट तक पहुँच जाता 
है, पर आाभ तौर पर यहाँ प्रसन्नता की छाया रहतो है । 

#क्यों भला है 

ठोक जगह पर ठीक प्रइन हैं आपका, पर उत्तर इसका साफ़ है । बात 
यह है कि बाज़ार की मनोवृत्ति है मिलन की, जे-दे की, समन्‍्वंश को । यह 
न लड़ने से सघता है, न झगड़ते से । लो, यों समझ को कि दुकानदार 
को ज़रूरत है खरीदार की और खरीदार को जरूरत है दृकानदार की -+ 
एक का काम दूसरे के बिना नहीं चल सकता; इसलिए दोनों को एक-दूसरे 
से मिलना है, ओ हाँ मिलना ही है । 

बातचीत में ज़रा साहित्यिकता की पुट देने में आपको भी मज़ा 
आता हो, तो मैं कहना चाहता है कि मिलन का फूल प्रसन्‍नता की बेल 
पर हो फूलता है, इसलिए बाजार का वातावरण आम तौर पर प्रसनन्तता 
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का ही रहता है । हास्य हैं प्रसन्‍तता का छांड़ला पूत, इसलिए यह बाजार 
के वातावरण में खूब फलता-फूलता है और यों बाजार की खरोदारी भें 
हास्य की किलकारियाँ यदि प्रायः सुनाई देती रहती हैं, तो यहाँ सवाल 
का सन्तरी क्यों अपनो ज़रूरत माने ? 

और फिर आप तो इस तरह पुछ रहे हैं, जैसे कभी बाजार की 
खरीदारी में आपके साथ किसी ने या किसी के साथ आपने मज़ाक़ ही 
ले किया हो ? पफ्यों, उस दिन तो मैं आपके साथ ही था जब विश्वम्भर 
बज़ाज ने आपपर एक तमड़ी-सी मुहर जड़ी । 

“कब ? कैसी मुहर ? 

जी, भूल ग्रये आप ? उस दिन मैं पद्मा के छिए शारू ख़रीद रहा 
था और आप भी साथ थे। में शाल देखता रहा और भाप मूगफलियाँ 
खाते रहे । जब हम लोग शाल फेकर चूके, तो विश्वम्भर जी मे आपको 
आवाज दो । भाप लौटे, तो उसने रूमाल की एक पोठल्ली आपको दी कि 
यह आप भूल गये थे बाबू जो ! 

आपने पोटलो ले छी, शायद यह रामझकर कि भैेरों कोई चीज़ है, 
प्र तभी उसे खोली, तो उसमें मूंगफलियों के छिलके थे । भोह, हुम सब 
कीसे लोट-पोट हुए हँसते-हैसलें और आपका उस दिनवाला मुंह तो मुझे 
आज भी यावं है ! 

उस समय तो आपको तबीयत बहुत ही शक हुईं, जब विद्धस्मर जो 
ने बहुत भोली-सी सुरत बनाकर आपसे ही पूछा : “क्यों बाबु णी, यह 
आपको नहीं है क्या ? माफ़ कोजिएयगा हुक्कर; मैंने यही समझा था | 

ओफ़्-ओह । उस समय हूँसी का जो दूसरा दौर काया, तो क़ंहुक़द्ठे 
आसमान तक पहुँच गये और मुझे स्वर्गीय प्रेमचनद का गूजता भरदह्ास 
याद हो आया ! 


झ्िगा चौधरो को तो आप जानते ही हैं, हमारे पढ़ोस्न में ही फल« 
संब्जियाँ बेचता है। एक दिन उसकी दुकान से, हाँ दृकांत ही हैं और 
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क्या; में सब्जी लेकर चला, तो केले के छिलके पर रपट पड़ा । दोनों 
पैर चौड़े हो गये बौर में पलक भारते हनुमानू-आसन करता नज़र आया। 
हथेली का बरू सड़क पर दे, मैं सीधा हुआ, तो झिगा चौधरी मुश्नसे 
पूछता है, “कहिए बाबर जी, क्या उठा छिया ?” 

अब बताइए, उसे मैं बया जबाब देता, पर आते-जाते लोग खूब हँसे । 
ठीक है, छोगों को तो बिना पंसे का तमाशा चाहिए, पर उस दुष्ट की 
बात देखिए । दूसरे दिन मैं सब्जी छेने नहीं गया भौर श्रीमती जी को 
भेज दिया, तो कझ्िंगा उनसे कहता है, “क्यों बहु जी, भाज बाबू जी नहीं 
आये ? कल हमारी दुकान पर से उन्हें एक गिनती पा गयी थी, पर हम 
उनसे हिस्सा थोड़े ही बंटा रहे थे - पायी चीज़ परायी चीज़ !” 

श्रीमती जी मेरी जेब की पाई-पाईं पर निगाह रखती हैं। चौंककर 
झिगा से बोलीं, “बाबु जो को कल गिन्नी पायी थी ?” 

मुंह बनाकर क्िगा ने कहा, हाँ, बहू जो, जयपुरी भिन्नी; यहीं 
हमारी दुकान के सामने से पायी और बाबू जी उठाकर ऐसे नौ-दो-ग्यारह 
हुए कि हमारी तरफ़ देखा भी नहीं । 

श्रीमती जी सब्जी छेकर लौटीं, तो महात्मा परशुराम की तरह क्रद्ध 
और बोलीं : क्यों जी, अन्न तुम बहुत उस्ताद हो गये हो । मुझ्ते बताया 
भी नहीं कि सुम्हें ग्रिश्नी पायी है, जैसे चर में जो दौलत बरसती है, उसे 
मैं भकेली ही पी जाती हूँ?” 

मैं परेशांन कि कौन-सी गिन्नो, पर श्रीमती जी का टेम्परेचर डिग्री 
पर डिग्री हाई ! बहुत देर में बतत खुलो, तो हम कछोग खूब हँसे, पर 
दूसरे दिन शिंगा को मैंने डाँटा, तो बोला : “बजी बाबु जी, हँसी-मज़ाक़ 
के बिता ज़िन्दगी क्षाँवों का ढेर है। बह जी को गिन्नी न बताता, तो 
आप कैसे हँसते ?” 

यासीन भाई को सारा शहर जानेता हैं। बड़े सीधे भादमी हैं बेचारे, 
पर उस दिल उनकी दुकान पर सुना कि एक ऐसा ख़रोदार आया, जो 
सीधेपन में उन्हें भी मात कर गया | यह शहरों पे दुर किसी पहाड़ी गाँव 
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का रहनेवाल़ा था | 

यासीन भाई की दुकान पर काँच का एक गिलास रखा था उलठा | 
उसे देखकर बोछा । “यह क्‍या है भाई ?” उन्होंने कहा : “यह गिलास 
दे तो खरीदार उसे छूकर आश्चर्य से बोला : “यह कैसा गिलास है, 
इसमें तो मुह ही नही !”” 

यासीन भाई में सरल-स्वभाव कहा: “उल्टकर देख भैया [” 
खरीदार ने उसे उलटकर देखा, तो ओर भी गहरे आहइचर्य में ड्बकर 
बोला : “ओह होः, इसमें तो तली भी नहीं है !'' 

पता नहीं यासीम भाई की धुकान पर ऐसा खरीदार आया या नहीं, 
पर शिवचन्द्र कुमार ने उस दिन रेल में यह बात सुनायी, तो हेंसी के 
फ़व्वारे छूट पड़े । मैंने कहा : “संसार के साहित्य में सररूता का इससे 
बढ़िया उदाहरण नहीं मिल सकता ।” 


एक छोटा-सा रिमार्क, एक मामुली-सा इशारा, बाज़ार के वातावरण 
को हास्थ से भर देता हैं। गिरीशदत्त पाण्डेय मेरे मित्र हैं। चीजें खरीदने 
का रोग है उन्हें । दुकानदार का दिंभांग़ चाट जाते हैं बेचारे का, पर 
उस दिन उस अंगरेज़ महिला ने उन्हें ऐसा सबक दिया कि ग्राद करेंगे 
पाण्डेय जो ! अपनों धोमती जी के लिए उन्होंवे कानों के मोती खरीदे । 
जेते-छेते बोले : “मैडम, ये ठोक भी हैं ? भैंडम मे निहायत नज्ञाकत के 
साथ जरा मुप्कराकर कहा : पहनकर जो देख छीजिए |” ओह हो, 
इतने ज्ञोर से चारों बोर हँसी फूटो कि पाण्डेय जो खूद कानों के मोती 
बन गये । * 

इस महिला के पांस एक बढ़ा अमरेज था। उससे पाण्डेय जी ने 
जुराबें लीं। उनपर कीमत लिखी थी जभांठ जानें। पाण्डेय जी को यह 
कम लगी, तो बोले : “आठ आने ही ?” बूढ़े ते पेन्सिल पाण्डेय जी को 
ओर धढ़ाकर कहा : “घन्यवाद, छोजिए बारह भागे कर दीजिए !” 
मामूली बात थी, पर बुढ़े को लूवक और कहने के ढंग ने तमा बाँध दिया 
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गौर हम सब हँसी में डूब-से गये ! 

बात यह हैं कि बारातों के बाव बाज़ार ही वह स्थान है, जहाँ 
कादमी खुले दिल होता है और उसे राह-चलतों से भसश्तरी सक्षती है । 
कभी-कभी यह मसख्तरी लाभदायक भी हो जाती है । 


मंगल हलवाई बुरा आदमी नहीं है, पर बूढ़ा हो गया है । उस दिन 
प्रोफ़ेसर साहब ने चार आने देकर रेवड़ियाँ लीं, पर मंगल छिये चार आगे 
भूल गया । बेचारे भछे आदमी, दोबारा घार आने देकर चुपके से चले 
आये, पर उनके दो दतान विद्याथियों को यह पता छगा, ठो वे तन गये । 

दूसरे दित एक छड़का उसको बेंच पर जा बैठा और बोला : “दो 
लाला, आज हमें वजीफ़ा मिक्ता है, तुम हमें छक्काकर मिठाई खिकाओ ।” 
राला तो ऐसों की खोज में ही रहता है, दोना भरकर हाजिर किया ४ 
तभी दूसरा ऊड़का आया और पहले से अनजान-सा बेंच के दूसरे किनारे 
बैठ गया । दोनों मिठाई खाने छगे । जो बाद में आया था, उसने पहले 
हाथ झाड़े भौर उठ बला । लाला ने कहा : “अरे, पैसे तो दे ! लड़का 
बोला: “वाह लाला, दोबारा पैसे माँगते हो, अभी तो दिये हैँ एक रुपया 
पाँच आने । आज भफ़ोम ज़्यादा तो नहीं जा गये ? 

लाला जी ने ब्याय के छिए उस लड़के की तरफ़ देखा, जो इससे 
पहले गाया था और अब रुूमाल से मुंह पोंछ रहा था : “क्यों बाबू जी, 
आप इससे पहले से बैठे हैं, आप ही बताइए, इसमे मुझे पैसे दिये हैं ?”' 

लड़के ने चलने के लिए पैर बढ़ाते हुए-से कहा : “लाला, तुम भब 
भुलक्‍कड़ हो गये हो, पर खैर, इसके एक रुपया पाँच आने तो भूलछ गये, 
मेरा डेढ़ रुपया ने भूछ जाता ।* 

“झौर तुमते ही कहाँ दिये हैं भभी पैसे ?” छाला ने जोर से कहा, 
तो वह बोला : 'वाहन्वाह, यह एक और हुईं। भाछृम होता है लाला, 
सब्र भफ़्त ख़ातेबाले तुम्हारी ही दृकान पर बाते हैं। दुकान है या सेठ 
मंगनी राम का सदान्नत ! 
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दस-पाँच आदमी इकट्ठें हो गये । सामनेबाले दुकानदार ने सारी बात 
शुनकर कहा ; “मंगल, अब तेरो अन्न सठिया गयी है। कक प्रोफ़ेसर 
साहब से झगड़ रहा था, आज इन लड़कों से उलक्ष बैठा !* 

मंगल लाला ने क्रप्तमों की झड़ी बाँध दी, तो एक पड़ोसी ते कहा : 
“हो भाई, यह तो हो नहीं सकता कि दुनिया के सब आदमी बेईमान 
और बस एक तू ही राजा हरिद्चम्द्र !” 

बात खतभ हो गयी, पर पास की गली में पहुँचते ही दोनों लड़कों 
की जो हँसी छूटी, तो पेट फूल गये । मंगल तोन रुपयों का मारा गया 
और भजा यह कि अब जो खरीदार भाता है, नखरे से कहता है ; “हे 
भाई ये पैप्ते, देख भूछ मत जाना !” मंगल सुनता है और क्षुढ़ृता है, पर 
कुछ कर नहीं पाता ! प्रोफ़ेसर साहब के चार आनों का बेचारे को ऐसा 
सूद देना पड़ा कि काबुली का सूद भी मात हो गया - छाछा दे रहा है, 
दे रहा है, दिये जा रहा है और जाने कब तक दिये जायेगा। 


हास्य जिन्दगी की एक निशानी है। मिशानों क्या भाईं साहब, यह 
जीवन का एक भोचला है और चोचला कहने में एक हलकापन-सा जरूर 
कानों को लगता है, पर सचाई यह है कि चोचलों के बिना ज़िल्दगी गंगी 
है, जैते बिना लहरों की घार। तभी तो हमारे साहित्याचायों ने हास्य 
को भी एक रस माना है । और बड़े-बड़े कछाकारों ने अपनी जीवन॑-भर 
की साधनाओं के हारा इसे एक महान्‌ करा का रूप दे दिया है। 

पर हाँ, उस पहाड़ी-से शहर का मोटा दुकानदार, न साहित्यिक, त 
साधक, न विद्वानू, न पण्डित; बाय का एक मसामुछी-सा दुकानवार; अनपढ़ 
के साथ अनगढ़ भी, पर उसमे उस दिन मेरे प्र का उत्तर देते हुए, 
हास्य को ऐस! कलात्मक रूप दिया कि मैं देखता रह गया | और पेखता 
क्या रह गया यों ही, उसते अपनी बात कही ही हंस ढंग पर कि हास्य 
के बहे-बड़े बेहब और बेघड़क लेखक देखते रह जायें । 

अच्छा, प्रश्त क्या था; यह जानना चाहते हैं आप ? मैं उस बेवकुफ़ 
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से प्रझन ही क्या करता - मैंने उससे यह शिकायत की कि तुम्हारी दूकान 
पर क़छई के गिलासों में चाय दी जातो है और बहुत देर तक गरम रहते 
हैं, इससे पीने में देर होती हैं । तुम प्याले क्‍यों नहीं रखते ? 

शिकायत सुनते हो चोनी के साथ हो चम्मच भी गिलास में झटके के 
साथ डाल, वह अपनी मैलो गद्दी पर रखें उस उषड़े-से तकिये के सद्वारे 
लूग, अपना गाल हथेली पर दिये बैठ भया । बैठ गया और बस बैठा है; 
जैसे मैंने उसे कोई बहुत ही दुर्भाग्यपूर्ण समाचार सुना दिया हो । 

अब में हककी-सी चिन्ता से घिरा-धिरा उसे देख रहा हूँ और वह है 
कि गुम ! तब मैंने पूछा : “क्यों भाई क्या हुआ ?” बहुत संजीदगो टोन 
में बोछा : “अजी बाबू जी, क्या बताऊँ आपको गपना ग्रम, आप तो 
पढ़ें-लिखे माछूम होते हैं; ज़रा यह तो बताओ कि जैसे आदमी हिन्दुस्तान 
में हैं, वैप्ते दुनिया में कहीं और भी हैं ? ' 

क्यों भाई, अपने मुल्क के भादमियों से तुम क्यों परेशान हो ? मैने 
उससे पूछा, तो पालथी को उकड़े, कर अपनी कीहनी को घुटने पर टेकते 
हुए बोला : “मैं क्यों परेशान हैं, यह पुछ रहे हैं भाप ? बाबू जी, मुझे 
परेशानी का कोई दौरान नहीं उठता और न मेरा बाप बसीयत में मुझे 
यह धरोहर दे गया है--परेशान तो मुझे आप करते हैं । 

मैं तुम्हें परेशान करता हुँ ? आइचर्य में डूबकर मैंने पूछा, तो 
खिजियाते दांत दिखाकर बोला : “तो हाँ, आप मुझे परेशान करते हैं । 
मारी नहीं बन्दुक़ आपने मेरे कलेजे में अभी ?” 

“बन्दुक़ | मैंने तुम्हारे बन्दुक़ मारी ?” आस-पास बैठे तीन-चार 
आदमियों की तरफ़ मैंने देखा । थे भी मेरी ही तरह भाइचर्य से उसकी 
ओर देख रहें थे । दुकानदार अभी उसी मुद्रा में था। बोला : “ये बन्दुक 
से कम हैं आपके सवाल--क़लई के गिलास क्यों रखे हैं ? चोती के प्याद्षे 
ययों नहीं ? बावू जी मेरे कलेजे पर इस सवाल को चोट बन्दृक़ से. भी 
ज्यादा पड़ती है | 

ज़रा ठहरकर बोला ; “अँगरेज़ जब चाय पीता है, तो धस दुनिया 
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को भूल जाता है। घीरे-घीरे बातें करते, हँसते, खिलखिलाते, इस तरह 
प्यले मे चुमकियाँ लेता है कि थकान उड़ी चलो जाती है भौर ताज़गी 
गात के रोयें-रोयें में समा जातो है, पर हिन्दुस्तानी आदगो दुकान में 
घुसने से पहले ही 'चाय बनाओ, बनाओं चाय' की हड़बड़ो मचाता भाता 
है, जैसे गिरफ़्तारी का वारण्ट लिये दरोगा पीछे आ रहा हो । चाय का 
प्याला जहाँ उसकी मेज पर आया कि उसने उठाया । ज्षब्र प्याला हाथ 
में, चाय मुँह में, पर आँखें बाहर सड़क पर और जहाँ कोई आता-जाता 
दिखाई दिया कि यह चिल्लाया : ठहरना । मैं भो आ रहा हूँ, बस, इसके 
बाद तो यह हाथ से प्यारे को देगा एक झटका कि चाय हो गछे के पार; 
जैसे कुनेन मिक्तचर ओौर उड़ेगा बाहर को । 

जाते-जाते पैसे शद्दी पर फ्ैंकेगा, जैसे जुर्माने में दे रहा हो भला 
आदमी । श्रे यह कोई चाय है ? चाय पीना बाबू जी हमसे सोखिए । 
सुबह दुकान खोलते ही पहले भपना गिलास बनाते हैं। उस त्रखत राजा 
आये या लाट साहब, बात नहीं करते । उसी का तो यह नतीजा है ।” 

यह कहकर उसते अपनो बेडोल तोंद पर चक्‍करदार हाथ फेरकर 
थपथपी दी ओर तब बोला : बाबू जी, १५ अगस्त से मैंने कलई के ये 
गिलास रख दिये हैं, जिससे राजी से नहीं तो छोग मजबूरी से ही सही, 
दो घड़ी सुस्ताना तो सीखें ।”' 

वह भब' फिर पहले की तरह ही बैठ गया और कैतली उठाते हुए 
बोला : बाबू जी, आपकी चाय ठण्डी हो रही है । पीजिए, अब आपको 
मेरा गिलास कुछ नहीं कहेगा और बढ्ध इतने मोठे ढंग से हँस! कि में 
उसकी तरफ़ देखता रह गया । 

जीकर की तरह गिर-पड़कर किसी को हेँगा देता आसान है, पर 
हँसी में एक बात पैदा करमा कठिन है कौर अब भी कभी-कभो मुझे बह 
अनपढ़ और अनगढ़ दुकागदार याद भा जाता है जि बढ सचमुच इस करो 
का पण्डित था। उसने गभ्भीरता का वातावरण बनाकर उसमें हास्य का 
बह फूछ खिलाया कि चाय-निर्माता ही नहीं, चाह-निर्मात भी हो गया । 


जब इम बाजार में हसे ! १०%, 


भाई किशतचन्द सिलाई की सशीन और पंदों के स्वानीय विक्रेता 
हैं । वे एक दिन मिले, तो मैंने कहा : “मई, हमें एक पंखा चाहिए, पर 
बहू घूमनेवाला हो 

मेरा मतलब ऑसल्सीलेंटिंग पंखे से था, पर वें बनकर बोले : “भाई 
साहब, किसी दिन हमारी दुकान पर आ देखिए । आपने शायद ध्यान 
नहीं दिया : हमारा तो हर पंद्ला घुमता है ! 

बाहू, एक सादे सवारू पर क्या रंगीन वारनिश हो गयी यह कि 
पंखों की बात चलते ही यह बात जीभ पर जा जाती है। 

भाज़ार का हास्य किसी भो राष्ट्र के सामु्िक जीवन की एक कसौटो 
है। यदि इस हास्य में फूहड़पन हो, तो मानता पड़ेगा कि यह राष्ट्र 
सामूहिक दृष्टि से अभी पिछड़ा हुआ हैं और दृघड़पन हो तो कह सकते हैं' 
कि यह राष्ट्र सभ्य है, संस्कृत है । इस स्थापना की छाया में बाज़ार हास्य 
एक राष्ट्रीय धरोहर है, जिसे सुरक्षित रखना हो नहीं सुसज्जित करना 
भी भत्येक राष्ट्र-अभिसानी का कर्तव्य है । 


्। 
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सुत्रह जागा, तो गुद्दों के नोचे का पट्ठा अकड़ा हुआ था। हाथ से उसे 
दबाकर उठा, तो देखा कि रात दोनों तकिये सिर के नीचे रहे ओर सोमा 
से बाहर ऊंचाई पर सिर रखने का ही यह फल है । सोचा, तेल की 
मालिश करनी होगी, सिकाई भी, तब यह ठोक हो जायेगा--कोई 
सीरियत बात नहीं है ! 

निएचय ही कोई सोरियस बात नहीं है-सीरियस यात्तो खतरनाक | 
पट्टा अकड़ गया हैँ, खुछ जायेगा, इसमें सीरियस क्या होना था, पर उसमें 
कड़क है, बार-बार ध्यान उधर जाता है और ध्यान कोई ऐसा पदार्थ 
नहीं है कि जहाँ जाये, वहीं जमा रहे । उचठकर इधर-उघर भी शझांक 
चलता है । “ 

सिर ऊँचा रखने रो दर्द क्‍यों हो गया ? 

'हमेशा अपना सिर ऊँचा रखो' यह तो दैजरस्वी पुदषों का वचन है। 
सिर ऊँचा रखना जोवत का चिन्न है। जिसका सिर नीचा हो ग्रया, 
उसका फिर रहा ही क्‍या ? 

पर यह क्या, मुझे सिर ऊंचा रखते फा हो यहू फल मिला कि भ्रद्ध 
हो गया हूँ, न इधर भुड़ सकता हूँत उधर | यह मच्छा सिर #चा किया ! 

केस तो सीरियस महीं था, प्रश्न जरूर सीरियस हैं। सोरियत यानी 
ग़म्भीर। दर्द के गर्भ में यह तो समाजशास्त्र का-“हाँ, जोपनशास्त का 
एक प्रश्न उभर भाया। सिर ऊँचा रखता यदि जीवन की रक्षणीय 
तेजस्विता है, तो फिर ऐसा करनें में यह दर्द बयों ? 

तप तो यह नहों है, कष्टन्‍सहुम भी तो. यह नहीं हैं; यह तो रोग है । 
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रोग का सीघा-सा अर्थ है : बीमारी, पर यह शब्द तो निरर्थक है १ बीमारी 
का कुछ रूप तो है, पर अर्थ वया है ? असल में रोग का अर्थ है, शरोर 
के प्राकृतिक नियमों को भंग करने का दण्ड । शरीर को ठण्ड से बचाना 
चाहिए, परन्तु फिर नंगे, बस हो गया जुक्राम ओर अब पीते रहो जुशान्दा । 
जो अपराध करेगा, वह दण्ड न भोगेगा तो क्‍या इनाम पायेगा ? 

तो इसका अर्थ हुआ कि सिर ऊँचा करना एक अपराध था और यह 
दर्द उसका दण्ड है ? 

सिर ऊेचा करना एक अपराध है, यह कहना क्या स्वयं अपने में एक 
अपराध नहीं है ? 

ये दो प्रश्न बने । इनमें सत्य कहाँ है ? पहले या दूसरे में ? दोनों 
के पक्ष में हाँ कही जा सकती हैं और ना' भी। यह तर्क को महिमा 
है, पर तर्क निर्णायक नहीं होगा । यह मस्तिष्क की रेखाओं में अनेक रंग 
भर देगा, पर हृदय की वीणा उससे झंकृत न होगी । उसके लिए अनु- 
भूतिसय जिन्‍्वन को आवश्यकत्ता है । 

अनुभूति की छाया में दोनों का समन्वय है, पर समन्वय का आधार 


है सीमा। इन दोनों प्रदतों की भी सीमा रचनी होगी । रचनो, यानी 
समझती होगी । | 


सिर ऊेचा करना एक अपराध है। इसकी सीमा है शक्ति, थानों 
शक्ति से अधिक ऊँचा करता अपराध है । 

सिर नीचा करना एक अपराध है। इसकी सीमा है, अद्क्ति--- 
दीनता, यानी दोनता के कारण सिर झुकात्ा एक अपराध है, वंग्ोंकि 
कशक्ति स्वयं अपराध है । 

सत्य अब सामने आ गया, पर उसे खोलकर देखते की जरूरत है ? 

जगनन्दल कल तक ग़रीब था, दूर के रिश्ते की एक बुआ मरी और 
उसे दस हज्जार दे गयो । उसकी भाँखें हिरन हो गयीं । तोन हजार की 
भोटर खरीदी और तीन मुक़दमे शुरू किये : दो दीवानी के और एक 
फ्रोजदारों के । तोसमार खा के साम से कोग शब उमप्तका मजाक्त उड़ाते 
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हैं । हरिननन्‍्दन भी करू तक एक ग़रीब था। दुर के रिए्तते की बुआ उसे 
भी दस हजार दे मरी । तीन हजार में उससे अपने बूढ़े पिता का ऋण 
उतारा, एक हज़ार में घर की मरभ्मत की, एक हज़ार में लड़की ब्याहो, 
पाँच सौ में पड़ोस के मन्दिर का फ़र्श बनवा दिया और बाक़ी भें अपनों 
दुकान खोल ली । दो-चार काने रोज़ ग़रीबों में बाँठ देता है, सब उससे 
खुश हैं । 

दोनों ने सिर ऊेचा किया, पर एक अपराधी हो गया और दुप्तरा 
सम्मानित, सीमा का यही रूप । 

और लोजिए : श्रीकृष्ण भी लेखक हैं और नन्दराम भी | दोनों 
चाहते हैं कि उत्तके छेख प्रशंसित हों और उनके मित्र उन्हें छेखक के हूप॑ 
में जानें । 

श्रीकृष्ण अपने लेख का आरम्भ करने से भी पहले, जो मिछता है, 
उसी से उसका जिक्र करने लगता है: “मुझे स्त्रियों के बारे में एक लेख 
लिखना है । एक सम्पादक का बड़ा तक़ाज़ा हो रहा है। सरस्वती में 
उन्होंने जब से मेरा वहु पहला लेख पढ़ा, तभी से मेरे पीछे पढ़े हैं । 
फ़रसल नहीं मिलती, वरना एक लेख रोज़ लिखता ।” छेख लिखकर वह 
अपनी मेज पर रख लेता है भोर जो माता है, उस्ते ही सुनाता है “ जो 
छेख को समझने योग्य नहीं, उनसे भी चर्चा करता हैं। सबसे पृछता हैं 
फैया रहा ? फिर-फिर पुछता है और कहीं किसी भी केख की चर्षा हो, 
उसके साथ अपनी घुलना अवश्य कर बैठता है । 

मित्रों से जबरदस्त तारीफ़ बसूल करता है और फूल उठता है । पीछे 
उसके मित्र उस्ते हौलू कहते हैं । 

नन्‍्दराम के छेख बराबर पत्रों में छपते हैं, पुरस्कार भो उसे मिलते 
हैँ और समारोहों के मिमनन्‍्त्र०ण भी । अपने छेखों के प्रश्नंग भाने पर वह 
भो भित्रों से चर्चा करता है और उसके मित्र जानते हैं और मानते भी हैँ 
कि चह एक शेष्ठ छेखक हैं । 

दोनों में प्रशंसा की चाह है, पर एक को सीमा से प्रद्यंसनोय बना 
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दिया और दूसरे की हौछू .। सिर ऊंचा रखने की भी यही बात है -- सिर 
ऊँचा रखो, पर गक्ति की सीया देखकर । यों ही सिर ऊँचा किये फिरोगे, 
तो लोग तुम्हें अंट कहेंगे । मिर ऊँचा करने की भी एक कला है और इस 
कला की कुंजी यह सीमा ही है । 

अच्छा, तो सीमा भ ही सही, निष्कर्ष यह निकला कि पछिर ऊँचा 
रखो । सुनने में यह अच्छा लगता है, पर भीतर तक उतरें नो बड़ी 
बेहुदी बात है। सिर ऊँचा रखने की बात को अच्छा-अच्छा कहते युग 
बीत गये, इसी से अच्छा लगता है । शब्द में स्वयं तो कुछ शक्ति होती 
ही नहीं, जनता के व्यवहार द्वारा यह शक्ति उसों प्रतिपित की जाती है ! 
सिर ऊंचा रखो इसमें जो एक ऊँचाई हमें भासती है, थह भो प्रतिष्ठित 
की हुई है, स्वर्य अपनी नहीं है । ते यह सोचना हुमा कि इस वाक्य में 
ऊँचाई की यह भावना केसे प्रतिष्ठित की गयी या हो गयी ? 

सिर अपनी जगह पर है, पैर अअनो जगह । सभ्ना-समाज में कोई पैर 
ऊँचा करके बेठे तो यह असम्पता हैं। बड़ी उलझन है, पर यह सुलक्ष 
जायेगी, यदि हम ओर आगे बढ़ें और यहू पा ले कि असल में मौकलिक तत्त्व 
यह हैं कि सिर मीना न करो, जहाँ वह प्रकृति द्वारा स्थापित है, वहाँ से उसे 
नीचें मत शुकाओं । इस सत्यता का - सत्व का - छोक-व्यवहार में अनुवाद 
ही गया: सिर ऊेचा रतो । सिर ऊँचा रखो; यानी सिर नीचा न करो । 

सिर नीचा न करी; क्योंकि सिर को मीचा करता पाप है, पर सिर 
नीचा न करें, तो माता-पिता के चरण कैसे छुए, देव-वन्दता कैसे करें ? 
वहाँ सीमा का प्रइन था, यहाँ उद्देश्य का प्रइत है । 

सिर तोचा करना एक प्रतोक है: लज्जा का, दीनता का, साहश- 
भंग का, निद्चय को शिथिरूता का, छथघुता की स्वीकृति का । 

राभेदयाम ने चोरी की, पकड़ा गया, अब उसकी आँखें ऊपर उठतीं 
ही नहीं । लण्जा ते सिर नीचा कर दिया । प्राचीन-कालू का एक दुवय 
है : महाराज बाहर से अचानक महल में आ गये; चारों तरफ़ सन्नाटा छा 
गया, जो ब्ाँदी जहाँ थो, वहों मोचा सिर किये खड़ी रह गयी | महाराज 
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ने किसी से कुछ नहीं कहा, वे उनकी ओर बिना देखे ही निकल गये, पर 
आँखें किसी की नहीं उठों, यह दोनता का बोधक हैं । 

दस सिपाही क़तार में खड़े हैं, बेहक थके हुए हैं । सेनापत पूछ रहा 
है : कोई उस पहाड़ी पर जा सकता है ” चौबीस मीरू की चढ़ाई है, 
सिपाहियों का साहस भंग हो गया, सिर वीचा हो गया । ऊँचा सिर करके 
एक ने कहा : मैं जाऊँगा । स्ेनापति ने कहा : शाम से पहले पहुँचना 
हैं। सिपाही का सिर नीचा हो गया, यह निदच्य ही शिथिलता है । 
माता-पिता और देवता के चरणों में सिर झुकाना भी लघुता की स्वीकृति 
है और राजा मार्नीह का मुग़छू-सिहासन के सामने सिर झुकाना भी । 
उद्देश्य और भावना ने एक को पवित्रता दी हैं और दूसरे को होनता । 
लज्जा, दीनता, साहस-भंग, भनिश्चय और छघुता ये मानवता का शोषण 
करनेवाली जोंकें हैं, जो हमारे व्यक्तित्व का रक्त घुसकर उसे सखोखला 
बना देती हैं । इनसे हगें तिरन्तर युद्ध करना हैं। इसी युद्ध का बारा है : 
सिर नीचा न करो ।' इसी नारे का फलिताथ हैं; 'सिर ऊंचा रखो । 

ओह, विचारों की गंगा में कहाँ से कहाँ बहु गयां, बात तो इतनी ही 
हैं कि रात तकिया ऊँचा था । 


रात तकिया ऊँच। था ! १७ 


जी, आप तो अपने ही हैं / 


बात मुँह से कही जाती है, मुंह पर कही जाती है भौर मुँह देखकर कही 
जाती है। उस दिन याव है ने आपको उत मीटिंग में मालयीय जी 
महाराज बोल रहे थे कि बिजली बघुझ घयी कौर बिजली गुप्प, तो माइक 
चुप्प; पर वाह कया गला था मारूवीय जी का और क्या फेफड़े कि उस 
उतनी बड़ी सभा में भी उनकी दहाड़ राबके कानों तक पहुँचती रही । 
अरे भाई, सचमुच वे तो बोर थे अपने समय के ! 

बड़ा द्ानदार भाषण रहा उस दिन का और तालियों की गड़गड़ाहट 
से आसमान ग्रूँग-गरज गया, पर जब सभा से लौदे, तो याद हैं क्षापको 
चौधरी बलराम ने रास्ते में बया कहा था ? 

/है, क्या कहा था ?” 

वाह, सबते ज्यादा तो ठहाका मारकर उनकी बात पर आप ही हेँसे 
थे और भाप ही भूल गये ? रास्ते में हम सब कोग जलूसे की तारीफ़ों के ' 
पुर ब्ाँधने छगे, तो चौधरी साहब बोले : “देखो जी, जहाँ तक मालवीय 
जी महाराज के लेक्चर की बात है, सो जो कहो थोड़ा है, पर जो जलूसे 
की बात पूछो, तो जम्मा तो खूब था, पर बिजली ने दाल में किरकल कर 
दी ।” और तब अपनी बात पर रुवयं ही ठीका-सी करते हुए चौधरी ' 
साइब बोले : “भाई, छाख अच्छे हों लेक्च्र में, पर जबतक बोलमेवालि 
का मुंह न दिखाई दे, मज़ा नहीं आता ।* ु 

चौधरी साहब के अनुभव की छाया में ही तो में कह रहा है भापसे 
कि बात भुंह से कही जाती है, मुंह पर कही जाती है और मुंह देखकर 
कही जाती है। वैसे बात कही जाती है, मुह फेरकर भी, पर वह बंत 
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होती है गुस्से की, ताने-तनाज़े की और छाज-शरम की । बात-चीत असल 
में मुहब्बतनप्यार की राह-सड़क है और इसका गुस्से या ताने-तनाजे में 
उपयोग ऐसा ही है, जैसे हथियार बने तो होंगे कभी अपने को बचाने के 
लिए ही, पर आज हैं वे भयानक युद्धों के महासाधन ! * 

पर खैर, जीवन में गुस्सा भी है, प्यार भी है और हाँ, प्यार-मुहब्बत 
की एक बात है वो, जो मुंह झुकाकर, आँख नीची करके कही जाती है 
और दूसरी है वह, जो कही तो जाती है मुसकराकर और शान्ति से ही, 
पर उसका भन्दा होता है दूसरे को घोखा देता; निवचय ही इस ढंग से 
कि वह धोंखा ला ज़ाये, पर धुरा न भाने ! 

आप तो जानते ही थे छाछा रामसहाय को ? हाँ, हाँ वे ही मंगलपुरा- 
याले । पिछले साल्‍ बेचारे परमात्मा के प्यारे हो गये, पर खेर फोई दुःख 
की बात नहीं । तिरासी वर्ष की उमर इस युग में तो सवा शताब्दी है 
संसार का सब सुख भोग लिया ओर सब कुछ छोड़ गये, ऐसी ज़िन्दगी 
और मौत भगवान्‌ सबको दे । 

बड़े ही भले आदमी थे बेचारे लाला रामसहाय । मेरे बड़े भाई के 
विवाह को बात है कि पिता जी एक परेशानी में फेस गये, ,बात यह हुई 
कि भाई का रिएता जहाँ उन्होंने किया, थे पहले से अपने रिश्तेदार हो 
थे। कभी तो बेचारों की हालत ऐसी थी कि थात से कभी गाय-मैसें नहीं 
हुटीं बोर दरवाज़े से घोड़ा, पर ऊदसी चंचका है। दो-तीन वर्ष हुए 
झटका खा गये और बस अब इज्जत सँभाणे बैठे हैं । प्रिता जी से उन्होंने 
कुछ छिपाया नहीं, पर पिता जी ने सुना, तो उन्हें गले से छगराया झौर 
धीरज देकर कहने लगे : “ग़रोबी-अमीरी तो महाराण, भाती-जाती छहरे 
हैं। लड़का आपका है और छड़की मेरी है। वार सेर चावल उच्ाकू छेना 
सब काम हो जायेंगे । जाओ, फ़िकर मत करो ।” 

वे बेचारे भेफ़िकर हो चले गये, पर बात यह उन दोनों के ही बीच 
रही और यहाँ एक झंमेला खड़ा हो ग्रया । पिसा जी से अपने शन्दाज से 
ऊछोगों को बारात में चलने को कहा, पर उनसे बिना पूछे भाषा जी वे 


जी, भाष तो भपने दी हैं ! १३७ 


अपनों से कह दिया और सबसे बड़े भाई साहन्र ने भी । अब जो तीनों 
लिस्टें मिलायी गयीं, तो कोई ढाई सौ ताम बैठे और अभी रिछ्तेदार, 
घरवाले और नौथारी गरूग ! 

इस शताब्दी के आरम्भिक वर्षों की यह कहानी है। उन दिनों बडी 
लम्बी बारातें चढ़ा करती थीं। जात-बिरादरी मेल-मुलाक़ात में जिसे न 
टोको, वही बुरा मानता था । फिर मुसीबत यह कि गरमी का मौसम और 
हरद्वार की बारात, मुफ़्त में तीर्थ-यात्रा; कौस चुकेगा इस पुण्य अवसर को 
और यों यह कोई तीन सौ आदमियों का क्राफ़ला तैयार ! 

पिता जी वे लाला रामसहायथ से अपनी परेशानी कही, तो बे हँस पड़े : 
“वाह पष्टित जी, यह भी कोई परेशानी की बात है। तीस सौ के तीन 
सौ को टोक हूँ और आप चालीस चाहें तो चालीस और चार चाहें तो 
सार ही चलें।” 

पिता जी ने कहां : “यह तो ठीक है लाछा रामसहाय, पर 
जात-बिरादरी के सब रूठ बैठें तो बया होगा ? 

उछककर लाला जी बोले : “कोई रूठ गया, तो फिर हमारी षात 
कया हुई ? बात तो तभी है कि रूठे कोई नहीं और जूते में पैर भी किसी 
का न पहुँचे ।” 

दूसरे बिन लाला रामसहाय पिता जी को लेकर निकले और पण्डित 
जी अनोश्लेलाल के घर पहुँचे । बिरादरी में अनोखेलछाल मशहुर अकड़, ख्नाँ 
से | इधर»उभर की बात करके लाला जी उन्हें जगह १९ रकाये और बोले : 
की पृण्डित जी एक झमेले में फेस गये हैं। इसीलिए हम आपके पास 
आये हैं। भाप तो अपने ही हैं, आपते क्या छिपाव । आप जानें; हरेक से 
तो ऐसी सलाह हो नहीं सकती ।” 

इस भूमिका के बाद बोले : “हमने तो इन्हें यह सलाह दी है कि 
भाई अपनॉ-अपनों के साम काट दो । बात यह है अनोश्लेलाक जी कि जिस 
गैर का नाभ काटोगे वही बुरा सानगा । जाप तो शहर के सबसे शुद्धिमात्‌ 
आदमी हैं, क्या राय है आपकी ? 
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अपनेपन के इस रिद्ते पर नयो वारमिश करते-से बोले : “राय बावन 
तोले पाव रत्ती टीक है और सबसे पहले मेरा नाम छोड दो इसमें से।” 

रामसाहाय योर पिता जी दोनो चिल्जा पड़े : ना-ता, यह कैसे हो 
सकता हैं, आपके नलने मे तो हमारी शोभा हो है !” 

ग़रज़ यह कि पण्डित अनोखेलाल का नाम कट गया और एक सप्ताह 
क॑ बाद जो लिस्ट देखी तो उसमें पचपन नाम थे, क्योंकि लाला शामसहाय 
एक सप्ताह में जिता जी, चाचा जी और बड़े भाई साहब, तीनों के ही साथ 
घूमे और सबका बृदो पिला आये : “अजी, भाप तो अपने ही हैं” और 
यह बूटी इतनी कामयाब रही कि सब्च मान गये कि थे अपने ही हैं और 
फिर भो अपने से सौ कोस दूर रहे | बारात में एक न जा सका । 

तभी तो कह रहा हैँ आपसे कि प्यार-गहब्बत को एक बात है वो, 
जो कही तो ज़ाती है मुसकराकर बोर शान्ति से ही, पर उसका मतलब 
होता है दूसरे को धोखा देता; निश्चय हो इस तफ़ाई के साथ कि वह 
घोखा तो सा जाये, पर बुरा न माने । 

बारात की इंस घटना के कोई पचास वर्ष बाद क्रमी उस दिन हमारे 
ही एक दोस्त ने हमे यह धंटी इस सफाई से पिछायी कि हम देखते 
रह गये । ' 

शमशेर है हमारा पुराना लगोटिया । साथ रहे, साथ पढ़े, साथ घूवें, 
साथ क्राम किया । जाने कितने खेत हमने साथ तापे और किंतगी सड़कों 
की धृछ्त साथ चादी, पर क़ित्सत को बात कि पदठे वे राजनीति में ऐसी 
छल्ाँग मारो कि देखते-देखते हुकूमत को एक शानदार कुरधी पर बैठा 
नजर आया । अखबारों में उसके दोौरानों की ख़बरें पढ़ने के बाद जब वहु 
लूद एक बार अपने बाहर में ब्राया, तो हम सी उससे मिलने गये । 
डाकबेंगले से बह 5हरा था और क्या कहे उसकी शान के । प्रसकदार 
रंगीन वर्रादयों के अरदली अदब से घूम रहे थे और मिछने के रिए जाये 
हुए बड़े लोग नम्ब्रवार बैठे थे। भलछा हमारा क्या तम्बर, हमारा तो वह 
पुराना दोस्त था, पर ग्रदली ते हमें भीतर घुसने नहीं दिया और कार्ड 
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के 


ले लिया । 

बहुत देर हो गयी किवाड़ ही न खुले । अरदली से पूछा, तो बोला : 
“किसी खास दोस्त से मुलाक़ात कर रहे हैं साहब । अभी उनके लिए 
चाय मेंगायो हैं। वे चाय पी लें, तो आपका कार्ड दूँगा ।* 

हमने सोचा : हमसे बढ़कर उस गधे का और खास दोस्त कौन है, 
जिससे वह कमरे में घुसा थों घुटुर-घँ कर रहा है, पर हम अपने से सवाल 
ही पूछ सकते थे, कुछ जवाब तो दे ही न सकते थे । मन मसोते इन्तज़ार 
कर रहे थे; करते रहे । 

कोई आधभ धण्टे बाद अपने रोबीले मुंह को गर्वीला बनाये हुए कमरे 
से ठाकुर भौनिहाल सिंह निकले । वे भीदर से निकले, तो मैं जेसे पहाड़ 
से गिर पड़ा । मुझें याद भा गयी वह सन्ध्या, जिसमें इन्हीं ठाकुर साहब 
ने अपने गाँव में जलसा करने पर मुझे और शमछेर को अपने आदमियों 
से अपने सामने पिटवाया था । मैंने टटोलकर अपनी पसलियों को देखा, 
तो आज भी उनमें उस मरम्मत की कसक थी । 

भीतर कमरे में जाते ही जलू-भुनकर मैंने शिकायत को तो मुझे 
/लिपटकर दामणेर साहब बोले : “अजी भाई साहब, भापकी क्या बात; 
आप तो अपने ही हैं । इन गधों से मैं इसकिए मिल्ता-जुलता हू कि पार्टी 
को इन छोगों की ताक़त मिलती रहे ।”” 

सुनकर मुझे हँसी आ गयी | मैंने सन ही मत कहा : बयों भाई, यह 
लाला रामसहाय का पचास वर्ष पुराता जुशान्दा तू मुझे पिछा रहा है 
और तब वह घारातवाछी बात ज्यों की एथों मेरी माँखों में चूम गयी । 

बात यह है कि हर पुस्तक में एक भमिका होती है, "हर जलसे में 
प्रमुख वक्ता के साषण से पहले कुछ गाने या कविता पढ़चाने को प्रथा है 
और जो भी किसी के पास अपने किसी काम से जाता है, पहले ऐसी बात 
करता है जिससे उसका मन बहले और वह प्रसन्न हो ! 

"ला यह क्यों ?” ु 

यह इसलिए कि हेड़िया में दुघध डालने से पहले हम उसे घोते हैं, 
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पॉछले हैं, साफ़ करते हैं। बस यही बात है इसमें भी । 

आप मेरी बात शायद पता नहीं पाये, तो लीजिए, में उसे नये रूप 
में आपसे कह दूँगा । पुस्तक में भूमिका इसलिए लिखी जाती है कि 
पाठक के मत्त को वह पुस्तक के लिए एक जिज्ञासा दे दे, गाने भौर 
कविताएँ इसलिए कि उस भाषण के लिए जनता खिच आये और भतलरूव 
को बात से पहले चिकनी-चुपड़ी इसलिए कि दुसरे का मन मुलायम हो । 
इसी तरह हंड़िया की घुलाई-सफ़ाई इसलिए कि उसकी खटास दुध को 
फाड़ न दे । 


तो हम जब किसी से कुछ ऐसी बात कहना चाहते हैं कि जो रवये 
हमारी निगाह में ही ठोक नहीं है, तो उसके लिए हुवा तैयार करते है, 
जिसमें वह बेठोक बात उसे पच जाये । आप तो अपने ही हैं, इसका 
मतलब है कि आप पर मेरा विशेष अधिकार है। यहाँ तक कि में एक 
अनुचित बात भी कहें, तो आपको वह मान॑नी पड़ेगी और यह बात॑ मैं 
, आपसे इसीलिए तो कह रहा है; वरना ब्रात तो यह ऐसी है कि किसी 
गैर से कही जाये, तो वह छड़ पड़े--माराज़ हो जाये ! 

अब बताइए फ्रौत बेवक्फ़ है, जो इस दीवार को लाधिकर कहे कि 
नहीं साहब, मैं आपका अपना नहीं हैं, में तो गैर है, और इसलिए 
नाराज़ हूँ। कोई इसके लिए तैयार नहीं है और इसलिए जेब कठ्ती 
देखकर भी मुंह फेर लेने में ही भलाई दिखाई देती है । 

आदमी आदमी को धोखा देता है यह सच है, पर इससे भी बड़ा 
सच यह है कि झ्ादमी सबसे अधिक धोखा अपने को देता है और उसका 
भो एक मन्त्र यही है.: अजी आप तो अपने ही हैं । 

“वाह, यह खूब कही आपसे कि यह अपने को धोखा देने का भी 
भन्‍्त्र' है 

भोहो, खूब और बेखूब कया थी इशप्तमें, यह्‌ तो एक खुली बात है और 
फिर खुली-बेखुदी की कया बात, लीजिए, वेख ही जो छीजिए । 


जी, आप तो अपने ही हैं ! कक 


भाई रघुनन्दत भी हमारें गहरे मित्र है। हमदर्दों के हिमालय; तो 
काम के कैछास |! आप पर जान दे दें और अपने को भूले आपके ही काम 
में जुटे रहें, पर मुसीबत यह है कि ब्रह्मा जो ने किसी का भी बिना अधुरा 
किये नही छोड़ा । बेचारे रघुनन्‍्दन जी भी ज़रा पेट के पतले हैं, बात पेट 
में खपती नहीं हैं। कहीं किसी की कुछ सुनें, तो चार से कहे बिता चैन 
नहीं पाते । 

उस दिन मेरे पड़ोसी रामशरण जी के यहां से भाये, तो मेरे पास 
को सरककर और अपनी बुलन्द भावाज्ञ को खुद ही धीमी करके बोले : 
“भाई साहब, आप ता अपने ही हैं, आपसे वया छिपाव, किसी भोर पे 
तो में कह नहों सकता, पर आप तो अपने ही हैं। सुना है आपने कि 
पुलिस को यह पता चलछ गया है कि रामशरण चोरों से मारू खरीदकर 
घन कमाता हैं भौर भब वह उसके पीछे पड़ी है । 

मैंने उन्‍हें घमकाया कि क्यों अपनी आदत के अनुसार तुम दूसरों 
की थातें इघर-उधर उड़ाते फिरते हो, तो बोले : “मैं किसी और से थीड़े 
ही कहता फिरता हैँ । बस आपसे ही कहा हैं और आप तो अपने ही हैं ।' 

में जानता हैँ कि रघुनन्दन जी लाख कहें, मेरी कोई बात वे जात 
हें, तो उप्ते भी घर-बर गायेंगे और उन सबको अपने बनाते फिरेगे । बात 
बही है कि अपना दोष अपने से छिपाने के लिए ते इस मन्त्र का जाप 
करते हैं | 

इनसान, एक अजीब जानवर है, जो दूसरों को ही धोखा नहीं देता, 
स्वयं अपने को भी घोला देता है और यह सब इस सफ़ाई के साथ कि 
धोखे की योट इतनी गहरी न हो जाये कि आदमी उफन पड़े और उसे 
सहने से इनकार कर दे । 

भौर हाँ देखिए, ये सब किसी से कहमे की बातें नहीं हैं, फिर भी 
भापतसे कह रहा हैं, क्योंकि भाप तो अपने ही हैं । 


[) 
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वे ढो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा 


कुम्भ में, कुछ लोग कहते हैं बीस-पचीस लाख आदमी भाये थे और 
कुछ-कुछ की राय है पनद्रह-बीस लाख; दोनों में किसकी राय ठीक है, मैं 
नहीं जानता, पर इतना जानता हूँ कि दस राख से कम आदमी वहाँ 
नहीं थे । 

दस लाख आदमियों के दस लाख चेहरे और कमाल यह कि दस के 
दस लाख चेहरे एक-दूसरे से मकछूम । कुदरत का यह सचमुच कमाल ही 
हैं कि दुनिया का हर चेहरा एक-दूसरे से भिन्‍न है और उसके ग्रले की 
आवधाज भी । 

क्यों जी, अगर दुनिया में हर आदमी का चेहरा और आवाज़ एक 
ही दरह की होती, तो बया होता ? 

होता क्‍या, एक घपला मच जाता, कोई किसी को ने पहुंचानता भर 
तब आदरमियों की हालत भी जानवरों-जैसी हो जाती कि मिल्े-भिकछे, न॑ 
मिले तो न मिले । सचाई यह है कि तब दुनिया में सभ्यता का जन्म ही 
न होता | 

भौर लो, यहीं एक बात बताऊँ आपको । बात क्या है ज्ञान का 
भण्डार है कि यदि क़दरत हर भादभी का चेहरा और आवाज़ गर्ग न 
बनाती, तो सम्यत्ता का जन्म ही न होता, इस बात का असली भतलब्र 
यह हुआ कि अनेकता, विविधता भौर एक से दुसरे की त्रिचिनता के 
कारण हो संसार में सब प्रकार को उन्नतियाँ हुई हैं । 

देखतें नहीं आप कि चेहरों और स्वरों की भिन्नता से भी दुर्तिया का 
काम नहीं चछा और उसमें एक और भिन्नता को जन्म द्विया । बह सिन्‍तता 
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है नामों को । इस तरह अब हरेक चेहरा और आधपाज़ ही एक-दूसरे से 
भिन्न नहीं, नाम भो भिन्न हैं । 

इससे कार-व्यवहार में सुमीता होता हैं इरामें सन्देह नहीं, पर एक 
बात है कि इससे आदमी की एक परेशानी भी बढ़ गयी है भौर वह 
परेशानी है इन चेहरों को याद रखने की । हर चेहरा अरूग, हर आवाज 
अलग, हर नाम अलग; अब आदमी किस-किसको कैसे याद रखे ! 

न रखे याद, क्‍या कोई जरूरी है हर देखे चेहरे का याद रखना ? 
बात ठोक है, पर याद न रखने से भी' तो काम नहीं चछता । अकसर 
ऐसा होता है कि इस याद न रखने से बड़ा क्षमेला पड़ा हो जाता है। ' 

अभी उस दिन एक सज्जन मेरे कार्यालय में धमाके के साथ आकर 
सड़े हो गये । हँसी की बात नहीं, सचमुच घमाके के साथ और छगे हैलो- 
हैलो करमे, जैसे मेरे कोई लेंगोटिया यार हों । अब वे उंडेले डाल रहे 
हैं दोस्ती के छच्छे और मैं सकपकाया, हुआ कि है भगवान्‌, यह आखिर 
है कौन ? 

स्मृत्ियों के चौराहे पर मैंने जाने कितने चक्कर काठे, याद का धोड़ा 
जाते कहाँ-कहाँ घूम आया, पर उमका अता-पता ही न हाथ छगा । रिदते- 
दारों की सारी लिस्ट भीतर ही भोतर कई बार खदरोछ डाली, दोस्तों 
की बही के पन्‍ते उलट गया, पर उनका नाम कहीं दिखाई ने दिया। 
स्कूल-काॉलेज में तो कभी पढ़ने का मौका ही जीवन में न आया, इसलिए 
बल्ास-फ्रेलो की सूची मेरे पास कहाँ होती, पर हाँ, पिछले साझों में 
दो-तीन बार जेल काटना क़िस्मत में लिखा था, इसलिए जेंल-फ्ेलो की 
लिस्ट दिमाग सें है, उसे भी टटोल गया, पर ये हु रत कहीं उसमें भी 
दिखाई न दिये । 

अब हाल यह है कि वे उफते पड़ रहे हैं और में बच-प्तकर बातें 
किये जा रहा हूँ, पर देखता हूँ उत्तका सामान भी मेरी मेज के सामने ही 
रखा है - कई छोटी-बड़ी भटैवियाँ, बड़ान्सा भिस्तर, खाने की टोकरी, 
यमंस, और भी बहुत कुछ | 
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सोचा : यह जांगल कहाँ से आ कूदा है, यह पता चले, तो शायद 
अन्दाज़ की बेल फैले और पूछा : “कहिए जनाब, इस साज़ो-सामसान के 

साथ कहाँ से भा रहे हैं ?”' 

बोले : “ मसूरी गया था। वृक्षन्शास्त्र में मेरी दिकचस्पी है । तुम्हारे 
शहर का सरकारों बाग देखना था। सोचा : तुमसे भी मुलाक़ात हो 
जायेगी, बहुत दिन हुए मिले और बाग़ भी देख छेगा। बस इधर से 
सिकल आया । 

साफ़ है कि मेरा , यह निद्याना भी खाछी गया। मैंने दूसरा साथा 
भर पूछा : “तो घर पहुँचने से पहले और कहा-कहाँ के बाग वेखने हैँ ?' 

बोले: “बस, अब तो सीधा बीकानेर ही जाऊँगा, बहुत दिन हो 
गये घर से लिकले ।” 

इस जवाब से इतना पता चला कि थे बाब जी बोकामेर के निवासी 
हैं, पर भुझे इसी जन्म में कहीं मिलते थे या पहले जन्म की मुहब्बत इन्हें 
यहां खींच छायी है, यह मसछा अब भी एक रहस्य ही रहा । 

मेरे बेटे ने यह बात ताड़ छी और मैं उठकर बाहर गया, तो उसने 
इस रहस्य का भेद खोल लिया कि ये महाशय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के 
किसी अधिवेशन में भुझे मिले थे और वहाँ हम दोनों प्राथ रहे थे, एक 
ही कमरे में या पास-पास के कमरों में । 

खैर, इज्जत बच गयी, बात ब्रिगड॒ते-बिगढ़ते रह गयी और अब में 
उनसे खुलकर बातें कर सका, पर चेहरे को याद रखने का मसला द्रो 
इससे हल नहीं होता, क्योंकि न तो ऐसा होशियार बेटा ही भगवान ने 
सबको दिया है और न में अपने - बेंदे को अपना “चेहरा-पहुचान-मन्त्री 
बनाकर हुर संभय अपने साथ ही रख सकता हूँ । 

फिर यह भी तो नहीं कि चेहरा पहचानने की जरूरत मेरे कार्यालय 
में ही पड़ती है। उस दिन रेल में में बेहाती सज्जन मिक गये और मिछते 
ही बोले ; “भौसा जी, नमस्ते !” में महीं जानता कि मौसा के जोड़-तोड़ 
क्या हैं और कोन-कौन करिस-किसका मौसा दोता है, फिर सी कहता 


मेंदो चेहरे : एक देखा, तो दूसरा अनदेखा १२५ 


पडा : नमस्ते भैया ! 

कहना पड़ा और कह भो दिया, पर बात-चीत को गाड़ी हमारे देश 
में यों ही तो नहों ९क सकती । वें बोले : “मौसी जी तो अच्छी हैं ?”' 

अब भ॑ क्या जवाब दूँ उन्हें, क्योंकि यदि मौसी जी का अर्थ मौसा 
जी की पत्नी हो है, तो उस सौसाग्यबती को स्वर्ग सिधारे बरसों बोत 
चुके, पर स्वयं पत्नी-विहीत होकर भी मैंने उन्हें मौसी-विहीन करता 
उचित न समक्षा और कहा : “जी, आपकी कृपा से सब कुशल हैं। 

बोले: “फिर तो आपके दर्शन ही नहीं हुए । हमारे यहाँ तो सब 
आपकी हमेशा याद करते हैं | मे बह पड़ा था, तो बहुगा ही था, कहा: 
“वह सब आपकी क्षपा है । 

गाड़ी घोमी पड़ी, वे उठ खड़े हुए । चलते-चलते बोले : “जगलोी 
तीजों पर जरझूर आना मौसा जी भौर गौसी जो को भो जहूर साथ 
लाइयो !”' 

वे चले गये, पर में सोचता रहा कि आज मैं थों किसका मौसा जी 
बन गया और भगलछो तीजों पर मुझे किसका आतिथ्य प्रहण करना हूँ ? 
पता नहीं वे बेचारे चेहरों की वेरायटी शो में घूम रहे थे या में ही 
नालायक मौसा निकला कि उनके चेहरे की याद न रख राका ! 

कुछ भी हो चेहरों का चक्‍कर बड़ा विकट है भौोर देखे हुए चेहरों 
को याद रखना आसान नहीं, पर यह कैसी बात है कि चेहरों की इस भूल- 
भुरैया में कुछ ऐसे भी चेहरे साधने से गुजरते हैं कि उन्हे भूछना फिर 
हमारे बस की बात नहीं होती - वे भाँखों की राहु शायद हमारे द्विल्लों 
पर नक्शा हो जाते हैं, खुद जाते हैं कि बिना चाहे और बिता कोशिदा किये 
भी हमें याद आते रहते हैं, और भरे ही हम भुलक्कड़ हों भौर उन्हें भी 
भूल जाते हों, जिनके हम नक़द सौसा जो है, पर उन्हें भूछ नहों पाते ! 

ऐसे ही दो चेहरों की कहानी मैं भ्ञाज भापको सुमाना चाहता हूँ । 
शायद कप भी उन्हें भूल ने पायें ! 

हमारे तगर के हाई रकूल में एक प्रधानाध्यापक भाये तो उतका ताप 
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जनता के लिए पड गया : बंगाली हेडमास्टर । बात यह कि वे बंगाल 
के निवारी चट्टोपाष्याय थे, पर थोड़े दिनों में ही उनका नाम बदल गया 
और उन्हें सब कहने लगे : क्षुनझुनेवाला हेडमास्टर ! 

झुनझना एक छोटा-सा खेल; जो गोद के बच्चों को बहलाने के काम 
आता है; क्योंकि ६२ झुनझुने में एक आवाज़ होती हे : शुन-झुन-झुन और 
बच्चों का मन उसमें उलक्ष जाता है । झुनशुनेवाला हेडमास्टर; भरा यह 
नाम हमारे उन हेडमास्टर महोदय का क्‍यों पड़ गया ? 

प्रतन उचित ही है, क्योंकि सभी जानते हैं कि हाई स्कूछ में द घ्‌ पीछे 
बच्चे तो पढ़ते नहीं कि प्रधानाध्यापक जी के लिए शुनशुता जेब में रखना 
भी एक जरूरी ज़िम्मेदारी समझो जाये कि बालक कुनक्ुनाया और उन्होंने 
खनखनाया ! फिर किसी हाई स्कूल के द्ेडमास्टर का यहू छोक नाम क्यों, 
कीसे ? 

बात यह थी कि हमारे हेडमास्टर साहब जरा टिपटॉप आादमों थे । 
वे इस बात को बहुत नापसन्द करते थे कि जो चीज़ उन्होंने जहा रख 
रखी है, उसे कोई इधर-उधर सरका दे और हमारे यहाँ ऐसे अदमो 
ब्रहुत कम हैं जा चीज को देखकर ज्यों की त्यों रख तर्क, तो बस जहाँ 
किसी ने अट्टरोपाष्याय जो की चोज़ छुई कि वे छछेदर हुए ! 

अन्दाज़न ऐसा मालूम होता है कि वर्षों यह प्रयत्व करते पर भी कि 
लोग उत्तकी चीज़ें न छुएँ और छुए तो ज्यों की त्यों रख दें, जब उन्हें 
सफलता न मिली तो उन्होंने क्षुनक्षुने का काविष्कार किया | 

झुनकझ्नने का भाविष्कार ? हाँ जी, धुमझुनें का भाविष्कार ! देखिए, 
मेरा मतरलूब यह न समझिए कि मैं यह कह रहा हैं कि क्षुनशुना इस वेश 
में था हो नहीं । उसे पहले-पहल चट्टोपाष्याय ने ही खोज मिकाछा । मेरा 
मतलब यह हैं कि उन्होने झुनझुने का एक सया' प्रयोग आरम्म किया । 

उन्होंने एक बहुत खूबसूरत प्लास्टिक का बता जापानी झुनशुना 
खरीद लिया। तोन उसमें घुंघधकू और तीन ही रंगीन रित्रत । अब 
झुनक्षुना उनकी मेज की दराज़ में और वे काम में छोत । स्कूह के एक 
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बालक का पिता उनके पास आया कि मेरे लड़के की फ़ीस माफ़ कर 
दीजिए । उन्होंने बलक को बुलाया कि थे स्थिति समझें, इतने में वे 
राज्जन उनकी मेज पर रखे पेपरवेट को उठाकर यों ही देखने छगे ॥ 
पेपरनेट एक पेपरवेट, फिर उसका उठाना क्या, देखना क्या, पर आदत 
हम छोगों की । 

बस उन्होंने एक पेपरवेट उठाया कि घट्टोपाध्याय ने दराज़ खींचा 
ओर वह झुनझुता निकालकर उन्तकी ओर बढ़ाया “लोजिए, हससे 
खेलिए, वह तो एक मामूली पेपरवेठ है !”” 

अब एक अजब दुष्य कि मेज के इधर प्रध्ानाध्यापक चद्टरोपाष्याय 
ओर उधर वे सज्जन । चट्टोपाध्याय उनकी ओर अपना शुनशक्षुना उँगलियों 
में निहायत नज़ाकत के साथ थामे कह रहे हैं, “लीजिए, इससे खेलिए |” 
और वे सज्जन भोचक और क्षेंपे हुए, पर हमारे चढट्टोपाध्याय अभी नहीं 
मानेंगे और अपनी बात नये-नगे रूपों मे दोहराये जायेंगे : “हाँ-हां, 
लीजिए भो इसमें शरमाने की क्‍या (बात ? भरे साहब आप तो नाहक़ 
धरमा रहे हैं, लीजिए, जरा दिल ब्रहलाइए । हाँ जी, बढ़े भौर बारूक 
का दिल एकन-सा होता हैं भौर झुनकझुना दोनों के काम की चीज़ है । 
लीजिए, शौक फ़रमाइए। ज़रा बजाइए, तो ताल के साथ, इसमें खेल 
ओर संगीत दोनों हैं। 

चह्रोपाध्याय यह सब बारी-बारी से कहे जा रहे हैं मौर तये-नये ढंग 
से शुनझुना भी बजाते नाते हैं। वे बढ़ रहे हैं, नये-मये तरह का मूँहु बना 
रहे हैं और सामनेवालढ़ा इस हालत में है कि न पेपरवेट नीचे रख पा 
रहा हैं, न कुछ कह ही - बस झेंप में डुबा शायद सोच रहा है कि है 
भगवान, आज कहाँ आ फेंसा ! 

बस चट्टीपाष्याय ने दो-चार को ही अपने शुनक्ुने से खिलाया था कि 
थे बंगाली हुडमास्टर से झुनशझुनेवादा हेडमास्टर हो गये । उन्हें हमारे 
नगर से गये कई युग गुजर गये, पर जब भी कोई मेरी मेश्व की चीज़ों को 
खामखा छूता या इधर-उधर करता है, उनका चेहरा मुझे याद भा जाता 
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हैँ और मैं अनुभव करता हैं कि वे इस भादमी को अपना झुनशुना दिखा« 
कर कह रहे हैं : “हाँ हाँ, छोजिए, शौक फ़रमाहए । भरे साहब, भाप 
तो नाहक़ दरमा रहे हैं, लोजिए, ज़रा दिल बहलाइए ।* 

मेरा खयाल है कि देखे बिना ही हमारे हेडमास्टर का चेहरा अब 
आपको भी अकसर याद आया करेगा । 

सचाई यह है कि इस दुनिया में जहा हर चेहरे की रंगत अछग है, 
चेहरों को थाद रखना बहुत मुश्किल है, पर कुछ चेहरे ऐसे हैं कि हम 
उन्हें याद रखता चाहँ, या न चाहें, उन्हें हम भुला ही नहीं सकते । ऐसा 
भालुम होता है कि जाँखों की राह हमारे हृदय पर थे अपना शासन जमा 
लेते हैं। ऐपे एक चेहरे की कहानी अभी मैं आपको सुना रहा था । 
ऊीजिए, हंस दुसरी कहानी में एक और कमाल है कि यह जो दूसरा 
चेहरा मुझे अकसर याद थाता है और जिसे मैं भुला नहीं पाता, उसे मैंने 
कभी देखा नहीं है । 


“दाह, जो चेहरा आपने देखा ही नहीं वहु आपको याद क॑से आता 
हैं ?! प्रइन ठीक, पर उसका उत्तर मैं दे चुका हैं कि यह एक कमार है, 
सचमुच यह एक कमाल है, पर ऐसा कमाछ नहीं कि समझ ही न भाये । 
लीजिए, आप यह कहानी सुर जो लीजिए । 

भेरे नगर में एक ढाबा है। कभो-कभी मुझे भी वहाँ रोदी खाने के 
लिए जाता पड़ता है| पिछला लड़ाई के दिनों की बात है - मौसम सर्दी 
का था। मैं एक दिन वहाँ तक गया, तो ढाबेबाले प्रण्डित जी परेदान थे 
और किसी को लगातार ग्रालियाँ दे रहे थे। उनके हाच-भाव से मैं जान 
गया कि जिसे गालियां दे रहे हैं, वह इस समय उनके सामने नहीं है । 
भामऊे को समझने के खयाल से मैंने पुछा : “क्‍या बात है पष्छित जी, 
क्रिस पर नाराज़ हो रहे हो ? बोल : “तीम-चार दिन हुए एक नौकर 
रखा था, आज चोरी करके भाग गया । और फिर उसके नाम पर 
उन्होंने बहुत-सो गालियाँ दे डालीं । मेरे साथ भी बहुत बार ऐसा हुआ है 
और मैं जानता है कि लोग जिस थाली में खाते हैं ससी में छेद करते हैं । 
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मनुष्य का स्वभाव विश्वासी; वह विश्वास करता है और ०गा जाता है । 

घटना को पूरी तरह जानने के लिए मैंने पुछा : कहाँ हो गयी 
चोरी ?” जवाब मिला : “अजी, चोरी क्या हो गयी, कभाल हो गया । 
मैं सुबह शौच गया और कएँ गर नहाया, बरा एतनी देर म॑ जाने कैसे 
बदमाद्य ने अलमारी खोल लो ओर चम्पत हुआ ।? इतने में कसी मे 
पूछ लिया : “बिस्तर-विस्तर ता नहीं छे भरना भाई ? आज-कल तो यहु 
मामूली बात हो गयी है ।' 

जवाब मिला : “मैने गुसरे को फपड़े दिये हो कहाँ थे, जो छे जाता । 
एक बारी दे रखी थी, छप्मपर पढ़ रहुृत्रा था और अपनी चादर ऊपर 
लपेट लेता था । 

जबाब सुनकर मुझे बिजली-सी छू गयी। मैंने अपने कपड़े गिने : 
बनियाइन, स्वेटर, गरभ ऋरता, बण्डी । में दिन में चार कपड़े पहने हुए 
था और वह लड़का दिसम्बर की रात में एक चादर लपेटकर सो जाता 
था | उसे कैप्ती मीठी नींद भावी होगी !!! 

तभी आ गया पण्डित का लड़का--वहू पुलिस में रिपोर्ट लिखाने 
गया था । पण्डित जी ने उससे पुछा : “अरे भाई, अलमारी खोलकर देख 
तो, कितने एपये की चपत लगी ? 

लड़के ने अद्लमारी खोली, हिसाव का परचा देखा और तब कहां ? 
“बाप, इसमें छब्बीस रुपये थे अब पनद्रह रुपये हैं। कम्बस्त ग्यारह रुपये 
के गया ।” यह सुना, तो एक नया सवारहू खड़ा हो गया कि जब उस 
लड़के ने अलमारी खोल ही ली, तो वह ग्यारह रुपये ही क्‍यों ले गया ? 
ये बाक़ी पन्‍्द्रह रुपये लेने में उसे कया दिश्नक्त थी ? 

इससे एक दिन पहले ही में अपने पास रह्त एक लड़के के लिए 
ग्यारह सपये में कण्ट्रोल का एक कम्बल खरीदकर छाया था। अवानक 
मेरे सन में आया कि क्या एस लड़के ने कम्पछ के छिए ही सयारहु पपये 
मिकाले ? 

मैं ज्लवाना खाकर कण्ट्रोल की दुकान पर गया, तो पता चढछा फि 
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आज एकदम सुबह फटे कपड़ों में एक लड़का कम्बल खरोदकर ले गया 
हैं। मेरा अनुमान अब विदवास में बदल गया और यह घटना मेरे छिए 
अब एक ग़रोब, अनपढ़ ओर असहाय भारतवासी के चरित्र वा नमूता 
हो गयी । 

अब जब भी कहीं किसी चोरी या चोर की चर्चा चल पड़ती है, मुझे 
उत्त लड़के का अनदेखा चेडरा यांद आ जाता है औौर आप हो मेरा सिर 
उप्तके प्रति सम्मान से झुक जाता हैं। क्या आप इस चेहरे को कभी भूछ 
सकेंगे ? 


वे दी चेहरे ; एक देखा, तो वृरा अनदेखा १३१ 


ओह, याद ही न रहा । 


मेरे एक मित्र हैं जिन्दल साहब | हाँ जी, साहुब समा उन्हें | अब 
अभंगरेज तो चले गये हैं भौर हर भारतीय उनका उत्तरा कारी*न्वारित 
है, पर ज़िन्दरक साहब उन दिनों भी अगरेज़ों के गोद लिये बेटे थे, जब 
१५ अगस्त का स्वप्न कुछ पागलों को छोड़ दिती की भी भाँख में न था ! 

“हूँ, हूं; अँगरेज़ों ने अपने सम्पर्क से राचम व एक ऐसा वर्म बना छिया 
था, ओ नाम-हूप भ्रे सारतीय होकर भी मानसिक दुष्टि से अँभरेज़ ही 
था और अंगरेज़ भी गुणों में नहीं, दुर्गुणों में बोर हारी सजर थे उसका 
सबसे बड़ा दुर्गुण यहू कि अपने देश के हितों के चिरुद्ध वह भँगरेज्ी राज्य 
का समर्थक, तो उन्हीं में से एक होंगे ये भापके मित्र जिन्दकछ साहब ? 

ओह हो, बड़ी खराब आदत हैं आपमें। मेरी बात पूरी हुईं नही 
और जड़ दिया यहू प्रघत का छग्बा पुछलला । बरे साहब, बातचोत का 
कायदा थहू हैं कि दो सुनने के बाद एक कहे, पर आपका क्रायदा दायद 
यह हैं कि आधो सुरभें और ढाई कहें, तभी तो लोग-बाग आपसे बातें करते 
कतराते हैं, कन्नी कांटते हैं गौर कहते हैं कि आपसे बात करना तो झाड़ी 
में उलझना है! 

मेरे मित्र दुर्गणों में नहीं, सदृगुणों में अँगरेज़ों के वारिस हैं । समय के 
पाबन्द, जीवन में व्यवस्था के पूरे हामा । भाप उन्हें सात बजे सभा में 
बुलायें, तो पीने सात बजे गपनी मोटर में बैठे नश्र जायेंगे ओर ड्राइवर 
मोटर को तेज हाँक दे और बह सभा के दरवाज़े पर दो मिनट कग सात 
बजे पहुँच जायें, तो मेरे मित्र दो मिनद तक मोटर में ही बैठे रहेंगे और 
ज्यों ही बड़ी तुई बारह को छृतो-सी दिखाई देगी कि वे अपनी चादर 
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संभालते हुए उतरेंगे और सभा-भवम में प्रग्रेश करेंगे । बहुत बार ऐसा 
छोता ए कि पव ये सभा-भवन में प्रवेश करते हैं, तो तब तक वहाँ उन्हें 
ुलानेवालें मनन्‍्त्री जी भी पहीं पहुँचे होते, पर उन्हें इससे कोई मतलब 
नदी-वे कहते हैँ कि सिमनन्‍्त्रण के समय पर पहुँचना हरेक निमन्जरित का 
कर्तव्य है । बुलानेंबाले की ज़िम्मेदारी है कि वह समय से पहले पहुँचकर 
भभा की व्यवस्था करे, पर यदि दूसरे लोग अपनी जिम्मेदारी नहीं निभाते, 
तो मैं देर ते पहुँचने की ग्रेर-ज़िम्मेंदारी क्‍यों कझें ? और बन्त में वे 
अपती सफ़ेद चादर को चतुरता से मँसालते-संवारते-से कहते हैं : धरे 
भाई, दूसरों को देखकर में अपनी आदत खराब नहीं कर सकता ! 

समझे आप, ऐसे हैं मेरे मित्र जिन्दल साहुग, पर मेरी बात अभो पूरी 
नहीं हुईं, आप सुनते रहिए । मुझे छर है कि जाप फिर कहीं बीच में ही 
न टपक पढ़ें। में एक दिन उनके घर बैठा बच्चों से बातें कर रहा था 
कि थे कहीं से शपदे-सपदे-्स आये । जादत है उनकी यह कि आयेंगे आँघी- 
से और जायेंगे हाथी-से । आये, तो इयाया जी में कहा : ' आज शाम को 
छह बजे कहीं न जाहएगा ।* 

अपने गपोलू बेहरे पर उगी नन्‍हीं भूछों तक मुसकराहुट की रेख 
खींचते हुएन्से बोले : “बयों क्‍या बात है ? सिनेमा चलने का भ्रोग्राम 
मालम होता हैं ? 

अपने चुन्नू-मुन्तू की तरफ़ देखते हुए व्यामा जी ने कहा : “यहाँ 
तो चौबीस घण्टे अपना हो सिनेमा नहों निमटता, दूसरा सिनेमा देखते 
कहाँ जायें ? 

मैंने बाद को नया रंग देते हुए पूछा : “तो इस सिनेमा के डायरेक्टर 
आप ही मालुम होते हैं ?/” 

बहुत गम्भी र-सा मुंह बनाकर बोले : “जो, पिछले पर्द्रह वर्षों में तो 
में ही बा, पर जिस दिन भारत की विधान-परिषद्‌ ते बहू पास किया कि 
नर-तारो के अधिकार समान होंगे, श्रोमती जी दे झगड़कर अगले परदहु 
वर्षो के लिए यह पद मुझसे ले लिया है !” 


ओह, याद ही न रहा ! पद३ 


हम लोग हँस पड़े, तो मित्र ने अपनो पत्नी से पुछा : “भच्छा, तो 
शाम को घर मे बाहर न निकलमे को क़ैद लगायी गयी है ? 

“कद बया होती, आज ज्ञाम को आलू के पीठी के पराँवठे बनाने 
का प्रोग्राम है। साथ में आल-मटर की सब्जी, घनिगे को चटनी, गाजर 
का अचार और बधुए का रायता रहेगा । गरम-गरम खाना । *और क्या 
होता, यही बात है !”” 

मेरे भित्र ने तभी अपनी डामरी देवी और भड़भड़ाये-ते एकदम 
बोले ; “ना, ना, आज हम शाम को नहीं रह सकते । आज तो हमें प्ेठ 
जी के यहाँ दावत में जाना हैं !” 

आलू के पराँवठों का प्रोग्राम समाप्त हो गया मौर उसके साथ ही 
हमारी पराँवठे खाने की उम्मीद भी खत्म हुई हम अपने घर चले आये। 

दूसरे दिन प्रातःकाल रामलोछा कमेटी के चुनाव के रिलसिले में 
हँम अपने मित्र के घर पहुँचे तो छूटतें ही दयाभा जी बोलीं : “भाई 
साहब, कल तो गाड़ी छूट गयी भीर बाद जी प्लेटफॉर्म पर खड़े रह 
गये !” 

क्या हुआ भाई, कौन-सी गाड़ी छूट गयी और कौन-से बाब जी खड़े 
रह गये ? मेने पूछा, तो हेसते-हँसते वे बोलीं : “हमारे बाब जी मटर- 
गंइती में कल सेठ साहब जो की दाचत में जाता भूल गये । मुझे खयाल 
था कि वे तौ बजे लोटेंगे, में खाना-दाना कर, ताला लगा, एक विवाह में 
चली गयी । नो बजे छोटी तो देखा, बाबू जी अपनी भावर संवारे दरवाज़े 
के सामने इधर से उधर और उधर से इधर ऐसे घूम रहें हैं जैसे जेल के 
बाहर क्षन्‍्तरी घमता रहता हैं। मालृम हुआ कि पेट में चूहे कूद रहे हैं । 
जल्दो-जल्दी चूल्हा जोड़ा भौर तब कहीं दस बजे जाकर भ्ाँतों को चार 
गस्से मिले ।! 

ब्रातचीत खत्म हुई और हम दोनों उठ चछे, पर हम दरवाज़े के 
बाहर निकके ही थे कि क्या देखते हैं, सामने से अपनी तयी भोटर में 
बैंठें सेठ जी चले था रहे हैं। मेरे मित्र मोटर देखते ही सनम हो गये कौर 


१३४ जिन्दगी मसकराथी 


बोले ; “लो अब आायो भाफ़त, बेभाद के पड़ेंगे । सेठ जी ने मुझसे पुछ- 
कर दावत को तारीख रखो थी कौर वहां भुझे मान्य अतिथियों का 
परिचय नगर के भिनत्रों से कराना था - पता नहीं कल वहाँ कैसी भद्द 
हुईं होगी ? 

मित्र की बात बोच में ही थी कि कार उनकी बग्मल में आ लगी 
ओर दरवाज़ा खोल प्रेठ जी नोचे उतरे। मेरे मित्र के काटो तो खून 
नहीं, पर संकट को पराकाष्ठा सूझ की जतनी है। मेरे मित्र इन पलों में 
मोरचे के लिए तेयार थे। सेठ जी की तरफ़ हाथ बढ़ाते हुए बोले : 
“आपकी उच्च बहुत होगी। मैं भब आपको टेलिफ़ोन कर पूछते ही जा 
रहा था कि शाभ की दावत के लिए किप्ती चौज् की जछरत हो, तो 
भेज हूँ ?” 

सेठ जो ने विस्मय से पुछा : “कैसी शाम की दावत मियाँ ? 

मेरे मित्र भी विस्मय की मुद्रा में ही वोले : “भाज जाम को आपके 
यहाँ दावत है न ! क्यों कैन्सिल हो गयी क्‍या, पर मुझे तो कोई सूचता 
नहीं मिली ? 

सेठ जी बोले : “जनाब, आपने पी तो नहीं ली; हमारे यहां तो 
दावत कल जाम थी । आपके न भाते से सब चौंपठ हो गया । आप थें 
कहाँ ? हमने मोटर प्ेजी, तो घर में तारा लगा था । सारे सिनेभा हॉल 
छान मारे, पर कहीं पता नहीं । आद्विर तुम जा कहाँ भरे थे !” 

मेरे मित्र जैसे अचानक छत स गिर पड़े और एकदम से ऐसे बोले 
जैसे पैर के लीचे जला कोयला भा जाये---'ऐँ ! कछ थो आपके यहाँ 
दावत ९ फिर ज़रा सभलते-से बोले : “नहीं-नहीं; दावत आज शाप्र को 
है, यह आपने खूब बताया मुझे !” 

सेठ जो अपने दिल की दुखन को गछे में घोलते हुए-से बीले : “भाप 
भज़ाक़ बताते हैं, सचमुष कल मैं बहुत परेशान हुआ !” 

मेरे मित्र उस दुखन को अपने में लेते हुए-से बोले + “तब तो सचमुच 
यह अजीब ग़रूत-फ़हमी हुई ।” | 


सो, याद हो न रहा | १४५ 


सेठ जी के दिकदियारा पर शुहरनसी लगाते हुए भेरी तरफ़ देखकर 
मेरे मिश्र बोले : “मैं ग़भी भाई साहब से फह रहा था कि रामलोछा 
कमेटी के काम से आप मुझी जल्दी छूट्टी दे दीजिएगा । द्वाग को सेठ जो 
के यहाँ दावत है और घुछे तीम-वार घण्टे पहले पहुँचना है बंहाँ !” 

सेठ जी मे गेरी तरफ़ देखा । यह बिना कंचौरियों के क्षुठी गवाही 
देना था। मुझे जोर से हँसी था गयो, पर पैरे भिन्र मे शज़ब का पैंचरा 
काटा । भेरे कन्पे पर हाथ मारकर बोले : “हां भाई साहब, हँसी की तो 
यह बात ही है कि मैं १० अप्रैंक को २११ अप्रैल समक्षता रहा। 

मेरे मित्र ने अब ऐसा भृंह बनाया कि आज तक शायद ही किसी 
अभिनेत्री ने विधवा का अभिनय करते समय वैधा बनाया होगा। उस 
चेहरे से खिन्‍न होकर सेठ जी बोले : “जरे भाई, दुःखी होने की इसमें 
क्या यात है ? भूल-बूक तो आदमी के साथ ही छगी हुई है ।”' 

मामझा निमठा, सेठ जी भोटर में चढ़े और हम भागे बढ़े। मेरे सित्र 
अब बहुत प्ररान्‍्त थे मोर मैं उनकी प्रसन्‍तता का रस के रहा था । 

कुछ आगे बढ़े, तो मेरे मित्र बोले : “कहिए कैसी रही ? आपने तो 
हँसकर चौका ही कूगा दिया था, पर मैंले भी वो तरह दी कि गुड़ गोबर 
हीने से बच गया था यों कूहिए कि भोपर ही भुड़ हो गया !” 

मैंसे कहा : “गुड़ तो ग्रोबर होने रे वाक़ई बच गया, पर प्रदन तो 
यह है कि इस सर मायाचारी की ज़रूरत ही क्या थी, आप साफ़ कह 
देते कि भाई, भूल गये हम, माफ़ कीजिए । 

मित्र बोले : “बाप आज के समाज को पहीं जानते । सच बोलते 
ही उनका मुँह छूटक जाता या भोौंहें चढ़ जातीं और उसका हमारे 
सम्बन्धों पर भी प्रभाव पड़ता । अब वे भी खुश हैं और हम भी खुश । 
सबकी खुशी का थहु सीधा रास्ता छोड़कर, में सबकी नाराजी का बोहड 
पथ क्यों चले १” 

मैंने कहा : “आपकी बांस में सचाई है, भानता हैँ । फिर भी सत्य 
इतती छोटी चीज नहीं है कि हम उसे इस-उसको नाराजगियों के मोल 
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भखेरते फिरें | मेरे सामने यह मसला बहुत बार आ चुका है। आप जानते 
हैं कि में बराबर बीभार रहा हैँ इधर, उससे मेरी स्मृति ज़रा कमजोर 
ही गयी है। अपनी कमी को देखते हुए मैंने तो एक नियम बना लिया है 
कि निमम्त्रण पर जाने की याद जहाँ भूछी कि बस तुरन्त एक पत्र 
निमन्त्रण' भेजनेवाले को खेंचा कि भाई भूल गये थे हम, क्षमा चाहते हैं 
और जो जगह कहीं आस-पास ही हुईं, तो स्वयं आ धमके और कहा कि 
भाई, करू तो दिमाग़ धोखा दे गया और हम भ्रधे के सींग की तरह 
नदारद रहे, पर अपना अधिकार हम नहीं छोड़ सकते; राओ खिलाओ- 
पिलाओो कुछ बचा-खुबचा | बस जम गये और खा-पीकर लोटे । हमारे 
प्रयोग में डबल फ़ायदा है। अपना यह कि भूली हुई दाघत वसूछ हुई 
ओर, मित्र का थह कि वे खुश हो गये कि हमें उसके मिभन्न्रण का मान 
है। भब बताइए कि आपका भन्‍्त्र अमोष है या हमारा नुसल्षा तीरे 
वहुदत ?” 

भित्र बोले : आज आपने हमारा अध्योर गब्ब ही काट दिया और 
भुझे इससे सुशी हुई। आप जानते हैं कि मैं तो गुरामी के दिनों में भी 
सामाजिक नियमों को पुरी पाबन्दी का क़ायल रहा है, फिर अब तो 
सौभाग्य रे हमारा देता स्वतस्त्र प्रआातन् हैं। प्रजातस्त्र की सफलता का 
सबसे बड़ा रहस्य ही यह है कि बेश का हरेक आदमो अपने निजी छाभ 
के सामने समाज के ऊछाभ की अधिक घिल्ता करे । समाज का छाभ्र इसमें 
हैं कि उसके जीवन में अधिक से अधिक सचाई हो भौर यह सचाई जेल 
के अनुशायन की तरह नहीं, भावत की तरह हमारे हर काम में छायी 
रहें । इसलिए मैं मानता हूँ कि मित्रों की बुराई लेकर भी हमें अपमे 
जीवन में सत्य की प्रतिष्ठा करनी चाहिए ।”” 

मैंने कहा : “आपके विचारों का मैं सम्माव करता हैँ और आपको 
धन्मवाद देता हैं कि किसी का निभन्‍्त्रण स्वीकार करके वहाँ जाना भूछ 
जाना एक इतनी बड़ी कमजोरी है कि हम उसे सामाजिक मपराध कह 
सकते हैं। बात यह हैं कि किसी कम्जोरों को कमभ्रोरी मानकर उसको 


ओदद, याद दी न रहा ! १३७ 


जड़ से उसाड़ने के लिए कमर न कगना जिन्दगी की सबरों बड़ी कभणोरी 
है। इसलिए मिमन्त्रण स्वीवार करके बह़ाँ ठीक सगय पर जाना हम न 
भूलें, इसलिए भी कुछ उपाय हमे सोचने पड़ेंगे । 

मित्र बोले : “माल्म होता है आपन उन उपायों पर चिचार 
किया है? 

मैंते कहा : “हाँ, विचार ही नहीं, प्रयोग भी किया है और उससे 
सफलता भी भिली है । 

ये श्रात उपाय मेरे अनुभव में सर्वश्रेष्ठ हैं : 

१. निमनन्‍त्रण. मिलते ही यदि वहाँ नहीं (जाना हैं या जाते में सन्देह 
है, तो तुरन्त इनकारी का पत्र छिख दो । 

२, भथरदि जाता है, तो घर फे सब आदमियों से कह दो कि वे थाद 
रखें, और समय पर याद दिला दें । 

३, किसी अच्छी याददाएत के सिनत्र से, जो वहाँ निमन्त्रित हों, कहे 
दो कि वें आपकी अपने साथ लेते जायें । 

४, निमम्त्रण देनेवाले से कह दो कि बहु आपको उस दिन फिर से 
याद दिला दे । 


५, जहाँ बैंठकर आप रोज़ काम करते हैं, वहाँ एक कागज पर लिख- 
कर ढंग से लगा दो, जिससे वार-बार याद आता रहे । 


६, दावत के दिन जाने के समय का एलार्ग छगाकर घड़ी को कहीं 
अपने निकट रख दो । 


७, अपने जोवन के चालू व्यवहार में कोई ऐसा अरवाभाषिक काम 
कर दी कि बह बार-बार खटकता रहे । मसलन, कुरसी की जगह्ठ स्टूल 
पर बैठी, लूट की जगड़ खड़ाऊँ पहन लो, आज कोर न पहनों, दमा न 
लऊंगाओं, अपने फ़ाउप्टेनपेन पर फूल बाँध दो, अपने दफ़्तर का ताला 
बच्द कर दो और बरामदे में बैठकर काम करो। ये चीजें बार-बार 
खटकेंगी और याद दिलायेंगी | 
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बात यह है कि निमनन्‍्त्रण को मंजर या नामंजर करते में ग्ाप स्वतस्त्र 
हैं, पर स्वीकार करने के बाद आप वाधित हैं कि समय पर वहाँ पहुँचें । 
ऐसा न करके आप अपने को हो विदवास के अयोग्य सिद्ध नहीं करते, 
अपने समाज को सामृहिक सुन्दरता का भी 'ह्ास करते हैं । 


[! 


ओह, याद ही म रहा | * ४३५ 


जब उन्हें $फ्4।त भिल्ली ! 


आपमे कभी वंशलोचन देगा हैं ? 

“वंशलोचन ? 

हाँ जी, वंशलोचन, जो गोषिन्द्र भतार फे थहां भी विकता है भौर 
ज्योतरी अत्तार के यहाँ भी । 

>जिकता होगा, योभिन्द अदार के भर्शां गी और ज्योता मतार के 
यहाँ भी, मैं भा उसे क्‍यों देखता फिरता -» बया आपने भुह फार्द अचारों 
का दम्रापेषटर सन्न लिया हे ?” 

भाई साहब, इन्सपेवंटर असारों का हो या आाबारों क+, आजकल 
सास चीज है * पर खेर, छोड़िए इस बात को +- बात के छान में रखा 
ही क्या है, में तो सिर आपसे यही पूछ रहा! था कि आपसे कभी वंश- 
लोचन देखा है ? 

"या द्वी पूछ रहे थे, तो पुछिए और ४ भी आपकी पृछ को लीजिए 
यों ही प्रश्न रहा हैँ कि हाँ साहन, रैंने ऐखा है बंशलोपन; सफ़ेब-्सफ़ेद 
होता है । 

और संखिया भी देखा हैँ कभी ? 

“संक्षिया ? क्या पृछ रहे हैं आप---संखिया, जिसे खाकर पिछले 
साहू जगगू भौर विसम्भर दोनों ऐसे सो गये कि फिर दुसरों के कब्धे ही 
उठे । वही संखिया था फुछ और ?” 

जी हाँ, वही संखिया, जिसे खाकर जग और विसम्भर ही नहीं, 
चाहे ती आप भी इस तरह सो सकते हूँ कि दूसरों के कन्धे तो उठे हो, 
जलूस के साथ भी उठे ? 
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“पाल्पम होता है जाज आपने हमारी श्रीमती जी से मोरचा बाँवते 
का प़रसला कर लिया है । भिर्या, उन्हें ऐसी-यैसी मत समझना । रांखिये 
का नाम भी सुन लेंगी, तो जान को था जायेंगी ? 

खेर, भाभी-देवर की छाई का मोरचा तो हमेशा ही ज़िन्दगी फो 
एक दिलचस्प नियामत है, हम उससे इरते नहीं, पर आप पहुले यह 
बताइए कि आपने कभी संखिया देखा है ? 

“हाँ देखा है, संखिया सप़ेदन्सफ्रेंद होता है, पर आप किसी जाँच 
कमेटी के मेम्बर तो नहीं हो गये, जो यहू सब जाँचन्पड्ताल किये जा 
रहे हैं? 

अरे भाई, हम किस कमेटी के मेम्वर होते। बात यह हुई कि हम 
आाज एक मजिस्ट्रेद के यहाँ बैठे थे । उनकी अदालत में एक मुक़दमा चल 
रहा है कि एक साहब ने संखिया खा लिया, पर भरे नहीं, ब्रण गये 
और अब पूछिस ने आत्म-हुस्यां का प्रयत्त करने के अपराध मे उनका 
चालान कर दिया है। अब वे महादय कहते हैं कि मैंने बंशलोचन के 
भुलावे में संखिया खा लिया था । 

“हैं, वंशलोचत और संखिमे का रूप बहुत कुछ मिलता-जुरुता है 
और यह भूल भादमी कर सकता है, इसमें सन्देह नहीं, पर भाई साहब, 
यह भी अजीब है कि आत्म-हत्या का अपराध भादभी करे और सफेद 
ही जाये, तो भ गिरफ़्तारी होती है, न चालान, मन मुक़दमा, पर आदमी 
खूक जाये, तो जेल का दरवाज़ा उसके लिए इस तरह खुछ जाता है, जैसे 
नाकू का मुँह । 

तो, यह एक और अजीब बात हुई कि क्षाप इस बंशलोचन और 
संखिये को बात में से क़ानुन-शास्त्र की एक पहेली निकाल बैठे । भाप 
भी खूब आदमी हैं, भाई साहब ! 

“जी हाँ, मैं खूब आदमी हूँ भाई साहब, कि वंशलोचन और संखियें 
की बात में से क़ानूत-शास्त्र की एक पहली निकाऊ बैठा, पर आप तो 
खूब आदमी नहीं हैं, तो फ़रमाइए आप इस वंशलोचम और संखिये की 


जब उन्हें हृए्मव मिक्ती ! १४१ 


बात में से कौन-सा बजर-बटूटू निकाल रहे थे ? 

माफ़ कीजिए, सवारू आपका बहुत सुतासिब हैँ। में सचमुच वंश- 
लछोचन ओर संखिये की बात में से जावन-शास्त्र का एक प्रश्न सोच रहा 
था । 

“वाह, क्या कहन; कहाँ वंशछांचन और संखिया और कहाँ जीवन- 
शास्त्र ! मान गये साहब, आज से हम आपको फ़िलासफ़र । सचाई यह 
हैं कि सुल्हड़ मिश्र आखिर आपके हो वंश प्ें तो पैदा हुए थे, जो उपला 
लेकर आग छेने चले और अपने विचारों में उललड्ने पहुँच गये आठ कोस 
दूर एक क़स्बे में । 

अच्छा, तो अब यह बताइए कि जीवन-शास्त्र को वह कौन-सी बात 
है, जिसे आप सोच रहे थे। जरा हम भो तो आपकी फ़िलासफ़ो 
सुन ले ।” 

वंशकोचन भौर संखिये की बात सुनकर में यही सोच रहा था कि 
संसार में वे अकेले ही महाशय नही हैं, जो बंशलोचन को संज्िया समझ 
खा गये, बल्कि हममें ज्यादातर आदमों ऐसे हैं, जो वंशकाचन का संखिया 
समझ रात नि खाया करते है । 

“जरा खोलकर समझाइए, तो समझें हम आपको बात । यों तो 
हमारे पल्‍ले कुछ पड़ने से रहा; क्योंकि आाश्विर आप हैं. फ़िलासफ़र और 
हम भाई जी, एक मामू ली आदमी 4 

समझने को इसमें क्या बात है, लोजिए कुछ नमूने 'खुद जो देख 
लोजिए । हमारे पड़ासो श्रीपाल सिह को तो आप जानते हो हैं। जी 
हाँ, वे हो जो अभो सर्दियों में स्पेशल आनरेरी मजिस्ट्रेट बनाये गये थें । 
बेंचारे वंशलोचन समझकर संखिया खा गये और बह संखिया अब उनकी 
भाँतों का मोरखधन्धा बना रहा हैं । 

“बया कहा आपने कि बाबू आओपाल सिंह भी वंशछाचन की जगह 
संजिया खा गये और अब वह उनकी आँतों का ग्रोरखधन्धा बना रहा है? 

”थहु क्‍या कह रहे हैं आप, अभा कल तो वे हमे क्लब में मिले हा 
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थे । यही हंट्रे-कट्रे, हसमुख और ताज़े-्तर । आप कब की बात कह रहे 
हैं । यह संखिया खाने की ?” 

भाई साहब, आपके दिगाग में उठती हैँ - क्ालूनी पहुलियाँ और 
हमारे दिमाग में जीवन के प्रशत । क़ानून है शब्दों की बहस' और जीवन 
हैं भावनाओं का उपवत । इसलिए आप संखिये और बंशलोचन में देखते 
हैं संखिया और वंशलांचन और में देखता हूँ उनका तत्त्वज्ञान ! 

“ओहो मेरे शेर ! यह तो बहुत दूर की उड़ान लो आपने । अरे भाई, 
मुझे मला क्या मालहुम कि आप वंशलोचन और संक्षियें का भी तत्वज्ञास 
बना बैठे हैं। यों समझिए कि अब तो आपकी खोपड़ी आचार्य जगदीश 
चन्द्र की रसायनशाला हो गयी । 

अच्छा जी, ती अब दगें भी वंशलोचन का वह तत्तज्ञान दिलाइए 
ज़रा। 

तत्वज्ञाग कया था इसमें | वंशछोचन है एक उपयोगी और छाभदायक 
घोजू और रांखिया हैं एक मारक विष, पर॑ दोनों का बाहरी रूप-रंग एक 
है । इसी तरह की दुनिया में मोर बहुत-तसो चोज हूँ, जो गुणों में भिन्न 
होकर भी बाहरी रूप में एक हैं । 

अजब यदि कीई भारा या भोंदू मनुष्य किसी उपयोगी चीज़ की जगह 
कोई हानिकारक चीज खा ले था उपयोग कर ले, तो उसे पुहाविरे में कहा 
जायेगा कि भाई, यह तो संखिये का वंशलोचन बना रहा है। हमारे 
पड़ोसी श्रीपाल सिह में भी यही संखिये का वंशलोबन बना दिया है 
स्पेशल मजिस्ट्रेट बनकर । 

“कानुनी कहिंए या जीव-्शास्त्र की कहिए, है भापफी ग्रह बात 
एक पहुली ही, इसलिए अच्छा हो कि आप ही इसे वक्ष भी दें ।” 

पहुँली-बहेली कुछ नहीं भाई साहब, बात सीधी है कि दुनिया की 
हँर चमकदार चीज़ होरा नही हैं और जीवन में क्‍या ज्ञाप है और क्या 
वरवान, यह जानना बड़े-बड़े विद्वानों के लिए भो सुगम नहीं है। भाई 
श्रीपाल सिंह भी इसी चक्कर पर चढ़ गये हैं। रातर्नदव मारेमारे फिरे, 
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जिनका मुँह नहीं देखला था उनके पाँव देखे, जिनकी नमस्‍्लें नहीं ली 
जा सकती, उनके सामने सिर झुकाया, पिछले बीस साल देश का काम 
करते-फरते जिनसे जान-पहुचान और दोस्ती हो गयी थी, उनकी चखटें 
धाटों और तब कहीं स्पेशल मजिस्ट्रेट हुए, पर हुआ क्या; यही कि वंश- 
लोचन का संखिया बन गया | 

“वाह, वंदलोचन का संश्षिया कैसे बन गया। चार आदमियों रें 
सिर ऊँचा हुआ, सभाज में पोज्ण़ीशन निखरी, बड़े आदमियों में गिनती 
होने लगी । इससे पहले बेचारे थे हो क्या ? बाप-दादों के छोड़े चार 
मकानों का किराया आता है। सुबह चुपड़ी, तो शाम को रूखी खा सते 
थे - अब शहर में वे ही वे हैं । 

अभी पाँच-छह दिन हुए राज्य के बड़े मिनिस्टर साहब की पार्टी थी 
उनके यहाँ । देखा नहीं मिनिस्टर साहब से इस तरह बातें करते थे, जेसे 
इनके कोई निजी रिश्तेदार हों। कलक्टर और कपधान साहब भी पार्टी में 
काये थे, पर श्रीपाल़ सिंह से इस तरह बात करते थे, जैसे वे ही मिनिस्टर 
हों और आपको वंशलछोचत का संखिया ही घुटता दिखाई दे रहा है ? ” 

जी है, यही तो कह रहा है में कि आपको मिनिस्टर साहब की 
पार्टी का वंशकोंचन ही दीख रहा है, पर मुझे दीखता हैं उनकी पत्नी के 
आँसुओं का संखिया ! 

“उनकी पत्नी के आँसुओं का संखिया ! कैसे जाँसू उनकी पत्नी के ? 
आखिर वह रोयी क्‍यों ? जी ? 

जी हाँ, उनको पत्नी के असू ! वह रास हमारे घर भायी थी ओर 
कह रही थी कि इस मजिस्टूटी ने भैया, हमारा तो नाथ कर दिया। 
पहले सादगी से सब काम हो जाता था, अब हरेक बात भें साहुबी जा 
गयी है । पहले चार घड़ी बाजार में बैठते थे और फ़तछू पर कभी शवकर 
तो कभी तेंछ, कभी उड़द तो कभी खाँड भर लेते थे और इस तरह दस 
रुपये भिछ जाते भे, पर अब वही किराये के रपये « उन्हें भोढ़ लो या 
बिछा छो । अभी परसों मिनिस्टर साहब की पार्टी थी, मेरा ज्ेबर गिरवी 
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रखकर रुपये छाये, तो काम चछा । कर कह रहें थे : दो मकान बेचकर 
एक मोटर लेगा । सबके पास मोटरें हैं, ताँगे में जाते शरम लगतो है । 
मैंने कह दिया, भोटर से बेठे हवा ही खाया करना, चूल्हा दो बस निर्जल 
एकादशी ही रखेगा फिर, तो झल्छा पड़े । वे समझते हैं मैं उतकी इज्जत 


देखकर जलती है, पर भेया, इज्जत, कीति, यश और नाम तो पेट भरे 
पर ही भले छगते हैं। 


अब कहिए, भाई श्रीपाल सिंह को मजिस्ट्रेटी ने दंशलोचन का 
संखिया कर दिया या नहीं ? 


और आप तो गये थे उनकी पार्टी में ? वहाँ आपमे ज॑गबहाढुर की 
कविता भी सुनी होगी । उनकी कविता भी वंशलोचन का संक्षिया है । 

“उन्तकी कविता भी वंशछोचत का संखिया है ? चाह साहब वाह, 
आज तो आपने नया संखिया-शास्त्र ही रच मारा ! जी, तो किस तरह ? 

नया संखिया-दास्त इसमें कुछ नहीं | बात यहु हुई कि जंगत्रहादुर 
पहले बहुत सुन्दर कविताएँ लिखा करते थे औौर हिन्दी के श्रेष्ठ पन्नों में 
उन्हें स्थान मिला करता था, पर एक कृवि-सम्भेलन में गये, तो उस्होंने 
देखा कि वहाँ गोत से अधिक संगीत का जोर है । उन्होंने भी गाकर कुछ 
पढ़ा, तो बाहुवाही भी मिल्ली और चाँदी के इक्यावन सिक्के भी । अब 
कवि-सम्मेलत हो उनकी दुनिया है। अपने पुराने गीत अछापा करते हैं 
और तालियाँ सुधा करते हैं। एक दित शान से कह रहे थे, कलकत्ता 
परिषद्‌ में गया था भाई साहब, प्रम्मिद्ध वक्ता देवेन्द्र जी को एक सो 
इक्यांवन रुपये दिये गये और मुझे दो सौ एक रुपये । गया तो मैं थर्ड में 
ही था, पर परेकेण्ठ का कियारा मिल्क और कुछ न पुछिए बहाँ कंषि 
सिन्धु जी भी आये थे, पर कॉछेज के छड़कों मे. उन्हें हुए शाउस' कर 
दिया और भेरे गीत बार-बार सुने । 

कहिएं, कवि-्संम्मेछझन की यह कौति शाप हुई या वरवान ? और 
फिर वहो बात वंशछोचन का संखिया बच गया भा लहीं ? 

और भाई, वया श्रीपाछ्ल और वया बेचारें जंगबहादुर, भहू तो बह 
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चौराहा है, जिस पर अमरीका के प्रेसीडेण्ट श्री विल्‍्सन जी की चौकड़ो 
भूल गयी । पहले महायुद्ध के अन्त में वे विश्व-शान्ति की मिशन लेकर 
निकले और अपनी हातों के साथ इंगलैण्ड अये । यहाँ उनका वो स्वागत 
हुआ, वो धूमें मी कि बस बेचारों का मिशत एक गैस का गुब्वारा रह 
गया, जिसमें से निकका लोग आँव नेशन्स, जिसने सच पुछो, तो दूसरे 
महायुद्ध की नोंव ही रखो। 

वहाँ के एक दैनिक ने विल्सन की विदाई पर जो अग्नलेस लिखा, 
उसका शीर्षक था : “ही केम, ही सा एण्ड ही बाज कॉकर्ड !” वाह भाई 
पत्रकार “ बहू आया, उसने देखा और बस हमने उठे ,जोत लिया ।* 

तो यह स्वागत-सम्मान शाप हुआ या वरदान ? बरे भाई, कह तो 
दिया यह सब वंशलोचन का संखिया बनाना है । 

संखियां, संखिया, संखिया, बार-बार वही संखिया ! जानता हूँ शब्द 
कड़या है और हर बार अपने साथ मौत का सन्देश लाता है, इसलिए 
कातों को कुछ अच्छा नहीं ऊगता, क्योंकि रंग-हूप को एकता में उलक्षकर 
साँप को हार माननेवालों की जो गत बनती है, वह इस हाब्द की बार- 
बार दोहूरांकर भी में प्री तरह कह नहीं पाता । 

संखिया हो या साँप, वे आदमी को एक बार में मार डालते हैं, पर 
कीति के कोल्हू में आदमी इस तरह पिसता है कि न जिये जीता है, ने 
मरे मरता है । 

“अरे भाई, कीति के लिए दुनिया के लोग जान दे रहें हैं भौर तुम 
उससे ऐसे भराये जा रहें ही कि जैसे वह कोई भूत हो । क्‍या बात है 
आखिर, कुछ हमें भो तो पता छगें ?” 

पता ? पता इसमें क्या छगेगा तुम्हें या मुझे ? कीति का मतलब है 
दूसरों की राम और जिसको चाल दूसरों की राय पर निर्भर, जिसको 
पंसनन्‍्दगी और तापसन्दगी हुसरों को आँज़ के सहारे, भला बहु भी कोई 
आदमी है ? सच यहूं है कि आदमो कीरशि के शिक्षर पर चढ़ कि फिर 
ख़सकी जिन्दगी अपनी जिन्दगी ही नहीं रहती । 
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अभी उस दिन मिले थे बाबू सी, आर, शुक्ला । बड़े परेशान थे 
वेचारे । कह रहे थे साथियों ने अच्छा हमें नामजद मेम्बर बनवाया, 
हमारी जिन्दगी ही तछख हो गयी । न छिखने का समय रहा, न पढ़ने 
का; जैसे एकान्त अब हमारे लिए कोई जरूरी चीज़ ही नहीं रही । जब॑ 
देखिए, कोई न कोई भाया रहुता है भौर जो भाता है यह समझकर आता 
है कि मुझे जीवन में अब अपना कोई काम ही बाक़ी नहीं रहा । 

एक मित्र की सलाह से हमने बैठक के धाहर बोर्ड छमा दिया कि 
मिलने का समय तीन बजे से पाँच बजे तक हैं। बस फिर क्या था, सब 
जगह चर्चा हुई कि हमारा दिमाग बहुत भारी हो गया है । 

उस दिन रास्ते में रायबहादुर साहम्र मिल गये, बुज़ूर्ग आदमी हैं । 
मैंने नमस्क्रार किया, तो घोले : “भाई, अब तो हम ही शुम्हारे आगे 
हाथ जोड़ेंगे - आलिर बड़े आादभी हो गये भैया ! टाइम पर भिल्ते हो, 
टाइम पर खाते-पीते हो और ज्यों न हो भाविर भेंगरेश अपना राज 
तुम्हें ही तो सौंप गये हैं ! ” 

बताइए, मैं कया करता ? साइनबोर्ड उतारकर भीतर रख्न दिया है 
और भान लिया है कि मेरा घर अब धर नहीं, चौपाल है, जिस पर मेरा 
ही नहीं, दूसरों का भी उतना ही अधिकार है । 

हमने उन्तसे कहां : भाई साहब, अभी तो साइनबोर्ड ही उतारा है, 
क्षभी क्या | अभी तो घर में आग देने के लिए भी तंयार रहिए । 

बोले : “यह क्या कह रहे हो ? 

मैंने उन्हें शेरोशाइरी से उस्ताद नासिख का किस्सा सुनाया । उर्दू 
के प्रसिद्ध कवि नासिख एक दिन बांस के एकान्त बेँगले में बैठे एक कविता 
की तैयारी में थे । एक सज्जन वहीं आ। पहुँचे । कंबि को परेशानी हुई, 
मूड बिगड़ने का खतरा हुआ, तो उठकर टहुलने लगे कि यह भछामानुष 
समझ जाये और उठे, पर यह जमे तो बस जमे | वें फिर किसी बहाने से 
उठकर गये, पर ये हो जमकर बैठे थे, बेठे रहें । 

उध्ताद नासिख ने चुपके से चिलप की आग बेंगले की टट्टी में रख 
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दी और आप लिखते छगे | आग भड़की, तो वे साहब पबशकर उठे, पर 
कवि जी ने उनका हाथ पकड़ लिया और बोले : “कविता खाक में मिल 
गयी, दिल जलकर राख ही गया । श्रब तो तुम्हारे और मेरे ही जलने 
का नम्बर हैं | अब क्या मैं तुम्हें जाने दूँगा । 

संस्मरण सुनकर शुक्ल जी हँस पड़े, तो हमने उन्हें उस्ताद नासिख 
का दूसरा संस्मरण सुनाया । फिर क्रिसी दित वे लिखने की मूड में थे कि 
कोई भा जमे । जब शराफ़त के इशारे बेंकार हो गये, तो उस्ताद ने नौकर 
से अपना सन्दुकचा मेंगाया। उसमें से अपने सकान की मिल्कियत का 
कागज निकाला और उनके सामने रखकर नौकर से बोले : “भाई 
मजदूरों को बुलाओं और घर का असबाब उठाकर हे चलो ।* 

नौकर घक, तो थे सज्जन अवाक्‌ ! तभी उस्ताद ने कहा : “दिखते 
क्या हो ? मकान पर तो इन्होंने कंडज़ा कर ही लिया है, ऐपा न हो कि 
असबाव भी हाथ से जाता रहें । 

क्या इन संस्मरणों की साक्षी नहीं है कि कीति है एक वरदान, जब 
तंक वह सीसा में रहे और कीति है एक शाप, जब वहु उचककर किसी 
के कन्धों पर जा बंठे ! 
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महाभारत का युद्ध बहुत-सा बीत चुका था, पर अभी चल रहा था। 
पाँसा निश्चित रूप से पाण्डवों के पक्ष में था, कौरवों के बड़े-बड़े महारथी 
काम आ चुके थे और पाण्डवों का क्षण्डा कौरवों की छावनों पर फहराने- 
वाला ही था । 

युद्ध की भूमि से दुर बेठे संजय अपने योगवल से अन्धे महाराजा 
धृतराष्ट्र को युद्ध का हाल बता रहे थे | तभी घुतराष्ट्र ने संजय से पछा : 
“क्या अब भी हमारी जीत हो सकती है संजय ?” 

बड़ी नाजुक परिस्थिति है । अन्धा राजा कूटम्ब की लड़ाई से व्यथित, 
फिर उश्षका परिवार पराजय की भर और स्वनाश की घड़ियाँ सामने, 
जिसमें राज्य भी नष्ट और पृत्रनयौत्र भी भस्म और यों भराज का राजा कलछ 
का भिखारी । पशु भो इस दक्षा में करुणा से छूपपथ ही उठे, फिर सहृदय 
संजय क्या उत्तर दें ? गप्प तो वे मार हो नहीं सकते ! 

चतुरता और मधुरता को मिलाकर वे कहते हैं : 

“आश्या घबलवती राजन शल्यो जेष्मति पाण्डवान्‌ । 
हुते भीष्मे हते द्रोणे कर्ण तर विनिपातिते ॥ 

राजन, भाशा बड़ी बलवतो हैं कि कहती है : शल्य ही पाण्डवों को 
जीत लेगा; हार्लाकि महाबली भीष्म मर चुका है, गुरु द्रोणाचार्य भी नहीं 
रहें और कर्ण भी गिरा दिया गया ! 

परिस्थितियों को देखकर उत्तर की अ्रदृभुतता का हम अनुभान कर 
सकते हैं। संजग ने झुद नहीं कहा और राजा को एक क्र घवके से भी 
बचाया । 
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सत्य सत्य है, सत्य हो ईदवर है, पर कोरा सत्य बहुत पैना होता है, 

इसलिए उसपर मिठासे की पॉलिश का विधान नीति ने किया है| 
“सत्य बयात्‌ प्रिय ब्रुयात्‌ न ब्र॒यात्‌ सत्यमप्रियम्‌ । 

सत्य कहिए, पर प्रिय सत्य कहिए, अप्रिय सत्य, ना, ना, मत कहिए। 

यहीं पर यह प्रहइन : सत्य ईदवर है, तो हम उसके साथ यह सोदा, 
यह मेरू-मिलाव क्यों करें ? 

“अप्रियस्य च पथ्यस्य श्रोता वक्ता सुदुर्लभ: ॥ 

यह मेल-मिलाव हम इसलिए करें कि अप्रिय सत्य कितना भी 
दहितकारक हो, उसका सुननेवाला और कहुनेवाला, दोनों ही अत्यन्त 
दुर्लभ हैं । 

यहाँ मनोतिज्ञान की शरण लेती पड़ेगी, नहीं तो एक क्यों खड़ी रह 
जायेगी ? 

अप्रिय सत्य का श्रोता अत्यन्त दुर्लभ है, क्यों ? यात्री चला जा रहा 
है, उसके कन्घे का अंगोछा गिर गया है पर उसे पता नहीं, वह चला जा 
रहा हैं। मैंने देखकर उसे पुकारा : अत्रे, किस पितिक में है कि अंगोछा 
गिर गया, पर नवाब को पता ही नहीं; चले जा रहे है, ऊँट की तरह 
गरदन उठाये | 

यात्री अंगोछा उठाकर चल पडता है, पर घमन्यवाद नहीं देता, 
क्योंकि उसका भत्त सूचना की कुतज्ञता से नहीं, पिनक, नवाब भोर ऊंट 
की तेज़ी से मर रहा है । 

लड़का पढ़ता हो नहीं, माँ ने उसे पास बुलाया कि दी चपत जड़े, 
पर तभी पड़ोसी ने कहा : “भरे, पढ़ता नहीं, तो कया भीख साँगिकर 
खायेगा ? जेसा बाप आवारा है, वैसा ही बेटा उठेता, और क्या ! 

माँ कठोर होकर पड़ोसी को देखतो है और पुत्र को पोटने के बदले, 
थोद में विमटाकर पड़ोसी से कहती है; “भीख साँगेगा या धाज्य 


करेगा, तुम्हें कया ? जब यह तुम्हारे दरवाज़े भाये, तो जाओ किवाड़ 
बन्द कर लेता !” 
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माँ अचानक यह बदल क्यों गयो ? पड़ोसी ने बात तो सच्ची कही 
थी, हित को कही थी ! 

वही बात है, जो नीतिकार ने कही थो कि अप्रिय सत्य का श्रोता 
दुलंभ है, क्यों कि सत्य की अध्रियता श्रोत्रा के मत की उस कोमल वृत्ति को 
कुण्ठित कर देतो है, जो सत्य को ग्रहण करतो, पचातों हैं। सत्य कहो, 
पर इस तरह कि बहु लिया जा सके, पचाया जा सके, इसलिए उसे भिय 
छूप में मधुर बनाकर कहो । 

“और क्यों जी, अप्रिय सत्य का फहनेवाछ्ा अत्यन्त दुर्लभ क्यों है ?” 

सच है कि यह प्रदन पहले से ज़्यादा गहरा है। कहनेवारा जब सत्य 
को अप्रिय रूप में कहता है, तो उसके स्वर में एक कड़वाहट वाणी तक 
ही नहीं रकती, भीतर मन को भी स्पर्श करती है और जिस कहने वाले 
का मन कड़वा है, वहाँ हित-चिन्ता दुर्भावना हो जाती है, क्योंकि दुर्भावना 
का मूल पिता है क्रोष, तो यह बात हरेक के बस की नहीं कि कड़वी बाते 
कहें भोर क्रोध से अकछूता रहे, इसोलिए अन्तर्द्रहा कवि वे कहां कि अप्मिय 
और हितकारक सत्य का वक्ता और श्रोता दोनों बत्यन्त दुर्लभ हैं । 

सिद्धान्त यह बना कि सच कहो, पर मीठे होफर, झूठ न बोलो, पर 
कड़याहुट से दुर रहो | 

कृपा कर अपने से पूछिए कि किसी की भूल आप सुधार रहे हों या 
उसे तया पराभरँं दे रहें हों, आपका मन, जापकी वाणी और आपका 
लहुजा कड़वा तो नही होता ? 


[.] 


यह कोई अद्भुत अनुभव नहीं है कि हम अपने ही घर या किसी 
दूसरे के भेहभान हों तब बाल बाहने के लिए कंघा उठाये और पार्ये कि 
कंधा किसी के धाछ्ों से भरा है--साफ़ है कि जो सज्जन पहले बाल बाह 
गये हैं, थे उसे साफ़ करके नहीं रख गये । 

यहू कोई खास बात है, यहू कभी मुझे नहीं छूगा था, पर उस विन 
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जब मैं एक आत्मीय के घर में गेहमान था, तो यों ही यह बात मेरे लिए 
खास बात हो गयी । 

मैं गैलरी में बैठा उनसे बात कर रहा था। मेरी कुरसी कुछ इस 
तरह थी कि वहाँ से पास के कभरे को श्यृंगार-मेज़ साफ़ दिखाई देतो थी | 
सबसे पहले एक सात वर्ष की लड़को बालू बाहने आयी । उससे कंघा 
उठाया, तो बालों से भरा । कंघधा साफ़ कर उसने बालू ठीक किये और 
बिना कंचा ठीक किये वह चलो गयी । तब आयी उसकी मातक्षा जी, तब 
आयी बड़ी बहन, तब भाभो, दूसरों भाभी, और फिर बड़ी बहन, पर 
हाल सबका वही कि आये, कंघा उठाया, साफ़ किया, भार बाहे और 
ज्यों का त्यों कंधा छोड़कर चल दिये | 

मैं बहुत गौर से यह सब देखता रहा | क्षाम को जब सब लोग बाहर 
छॉन पर बैठे, तो मैंने पूछा : क्यों जी, अगर ऐसा क़ानून बन जाये कि 
हरेक आदमी को एक कमरा जरूर साफ़ करना पड़ेगा, तो भाप छोग 
अपना-अपना कभरा साफ़ किया करेंगे या एक-दूसरे का ? 

सबका एक हो उत्तर था : अपना, १९ वे आहचर्य में थे कि यह क्या 
प्रदन यहाँ उठ गया । तथ मैंने नया प्रदन पूछा : क्‍यों जी, झाड़, छपाने के 
सम्बन्ध में यदि अपने-अपने कमरे का नियम ठीक है, तो कंधे के बारे में 
आप लोग इसी नियम का प्रोन क्यों नहीं करते कि हरेक अपना कंधा 
साफ़ करे ? 

अब वे सब हँस पड़े, पर हँसी का अर्थ दालना नहीं था | दूसरे दिन 
से मैंने देखा हरेक ने अपना कंणा साफ़ किया | बांत भों ठोक है कि कंचा 
तो साफ़ करना ही है। बस फ़र्क इतना है कि पहले करें या बाद में और 
अपना मैल साफ़ करें या दूसरे का । एकदम साफ़ है कि हरेक अपना 
कंधा खुद साफ़ फरे; क्योंकि उसे दुसरे पर छोड़ने का भर्थ ही है : दुसरे 
का मैऊ साफ़ करने को तैयार होना । 

क्रपया अपने से पूछिए कि आप अपना मैल साफ़ करते हैँ या 
दुसरे का ? 
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उन्हें खाने का बहुत शौक़ था। वे मेरे पड़ोस में ही रहते थे। मैं 
देखता कि वे अकसर अपनो पत्नी को चौके से उठा देते और खुद सब्जियाँ 
बनाते । सचमुच उनकी सब्जियाँ बहुत स्वादु होतों और जो कोई खाता, 
उंगलियाँ चाटता रह जाता । 

उनकी पत्नी मर गयी और लड़के की बहू आयी | बहू भी खाना 
बनाने में मास्टर थी । वे उसके भोजन की सबते प्रशंसा करते । क्ादमी 
मशीन नहीं है कि बराबर एक-सा रहे । कभी-कसी ऐसा भी होता कि 
बहू का खाना उन्हें प्रसन्‍द न भाता । जिस दिन ऐसा होता, थे बहू के मुह 
पर उसकी बहुत तारीफ करते और मिठाई खाने के लिए एक रुपया बहू 
को देकर बिता उसके भोजन की निन्‍ंदा किये, कहते : बेठा, नमक-मिर्च- 
मसाला ही सब्जी को जान नहीं है; ठोक छोँक, ठोक भाँच, बस थाम में 
थाग़ लग जाता है | 


एक भाई हमारे पड़ोस में रहते हैं और एक बाहर अपती नौकरी 
पर | में एक बार अपने भाई से मिलने को आये, तो सब्जियों में नमक 
एयादा था। वे चुप रहे । कुछ दिन बाद फिर आगे । समय की बात, 
नमक उस दिन भी ज्यादा । भाई की बहू से बोके : अरे भर्द, तुमने नल 
वाल में तमक डाला और त सठक्ी में | खेर, मैंने तो श्वा किया, पर औरों 
के किए तो डाल दो । बहू ने दोनों में फिर से पूरा ममक डाकू दिया । 
अत्र सब्जी गिलोव भौर दाल विरायता ! 

एक और पड़ोसी हैं हमारे। बाप का कमाया धन बैंकों में है । मजे 
ते गुजर रही है | करते कुछ नहीं, चरते बहुत हैं। उतर दिन जाना खाते 
बैठे, तो सब्शो में लमक कम्त और दाल में ज्यादा । भेंगूठा और एक सेंगली' 
से थाल का किनारा साधकर एक झटका और बस थाऊ, कटोरियाँ और 
उम्मभ, छतनछू के साथ रसोई के फ़र्स पर । रसोई का चाह्वरण अब 
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ऐसा कि जैसे अचानक दो रेलगाड़ियाँ छड़ गयो हों ! 

मे हैं हमारे तीन पड़ोंसी और उनके तोन हो तरह के तक़ाजे । 
तक़ाज़े; यानी तक़ाजा करने के, अपनी बात कहने के तरीके | हुमारा 
खयाल है कि आप पहले को नं. एक, दूसरे को नं, दो और तीसरे को 
नं, तीन मानेंगे, पर कृपया अपने से पूछिए कि जब आपके धर में कोई 
बात आपके मनमाफ़िक नहीं होती, तो आप कौन-सा तरीका काम में 
लाते हैं ? 


| 


लाला श्यामसुन्दर छाल खाते-पीते आदमी हैं। कमाना जानते हैं, तो 
खत्ना भी | दफ़्तर में हमेशा शानदार मेज रहतो है, जो हर साल रंग्री 
जातो है । कमरे में क़लई साल में दो बार कराते हैं और दावारों में 
तसवीरे भी जड़ी रहती हैं | 

पर उनका क़लूमदान कभी साफ़ नहीं रहता। कभी उसमें स्याही 
नहीं होती, वो कभी पानी नहीं और इसीलिए मैं कहा करता हैँ कि 
श्याससुन्दर लार दरिद्रो हैं । 


भाई हफ़ीज़ सुबह उठकर चाय भिले या न भिझे, पर हजामत ज़रूर 
बनाते हैं । भौक़ीन आदमी हैं, छास काम हो, दिन में दो भार कपड़े 
घदलते हैं और दृ॒ञ के बारे में उनका ज्ञान एक रिसर्च स्कॉलर का है कि 
किस ऋतु में कौनन्सा इश्र रूगाना ठीक है । 

पर उनके ताक के बाल और उँगलियों के नाखून हमेशा बढ़े रहते 
हैं। कभी ये उन बालों को चुँटते होते हैं, तो कभी उन नाखूनों को दाँत 
से काटते रहते हैं भौर इसीलिए मैं कहा करता हूँ कि भाई हफ़ीज़ 
द्रिद्वी हैं । 


सरदार ज्ञानसिह बड़े लायक आदमी हैं। एक बड़े कारखाने के 


पृजज किन्दूसी मुसकरायी 


मालिक हैं और उसका ऐसा प्रबन्ध करते हैं कि हर साल का मुनाफ़ा 
पहले साल से कुछ ज़्यादा हो होता है। खास बात यह है कि अपने 
साथियों और मातहतों में उदार प्रसिद्ध हैं। उनका व्यवहार सभी के साथ 
साफ़-स्वच्छ है । 

पर वे छेटने को अपने पलंग पर जायें था सोने को, नीचे रखे पॉ- 
पोश पर पैर नहीं पोंछले और इसीलिए मैं कहा करता हैँ कि ज्ानसिंह 
जी दरिद्री हैं । 


दरिद्रता एक भावना है और पह बाहुर की समृद्धि होते भी *हममें 
रह सकती है । 

इयामा धर के फर्श को माजकर घोतो है, पर छत में जाले नहीं 
देखती और बलदेव सिंह जब पान खाते हैं होठों ते बाहुर ग्राध-भाष इंच 
गरल भी छाल फिये रहते हैं। रामचन्द्र ज्री जहाँ देखते हैं, प्रात की पौंक 
थूक देते हैं और रहीम दोस्तों की चिट्टियों का जवाब नहों दे पाते । मैं 
इन सबको दरिद्री कहता है, क्योंकि ये लोग एक बात को ठीक समझते 
हैं, पर करते नहीं । 

कृपया अपने से पूछिए कि क्षाप भी दो कहीं दरिद्रो नहीं हैं ? 


| 


कहीं बाहुर से या अपने ही चौक से आकर जब में अपने पर्कुंग पर 
बैठता है, तो जुता नीचे निकाल देता हैँ, जैसा कि सभी करते हैं। इस 
बारे में भी किसी सोश्र-विचार की जरूरत है, यह कोई नहीं मानता, 
जैसा कि मैं भी नहीं मानता था, पर अभी कुछ दिन हुए मेरे मन में यह 
सोच-विचार उठा और भुझे छगा कि यह जीवन का ए%क जरूरी प्रंदन है । 

हम बाहर से पलंग के पास आते हैं, तो जूते का - चप्पक का मुंह 
पलंग की ओर होता है, पर इस हाछत में जब हम फिर से बाहुर जाने 
के लिए जूते सें पैर डालते हैं. तो हमारे पैर और जूते का मुँह अकृग-अछग 


क्रूपया अपने से पूछिए्‌ इण७ 


विज्याओं में होता है और हमें पहले जूता सीधा करना पड़ता है, तब हम 
उसे पहन पाते हैं। वो फिर क्या किया जाये ? 

चप्पल-जुता निकालने का सहो रुख यह है कि हम बाहर से आकर 
पलंग पर नीचे पैर लूटकाये हुए बैठ जायें और तब जूता निकालें । इससे 
जूतों का मुँह बाहर की तरफ़ रहेगा ओर फिर से पहनते समय वे हमें 
सीधे रख मिलेंगे । 

इससे एक फ़ायदा यह है कि जूता निकालने के बाद हम पैर से पैर 
मरूकर था किसी कपड़े से पैर साफ़ कर सकते हैं, जिससे कपड़े गन्‍्दे न हों । 

कृपया अमने से पुछिए कि क्या आप मेरे प्रयोग को पसन्द कर इसकी 
आदत डालने को तैयार हैं ? 


[] 


हुमारे एक साथी हैं। जीवनन्मर कहीं न कहीं आर्यसमाज के मन्त्री 
रह और खहर पहना । वायुमण्डलू की शुद्धि के लिए वे रोज़ हवन ही 
नहीं करते, देह-शुद्धि के लिए साथुन की टिकिया के साथ स्पानगुह में 
काफ़ी गहरा संधर्ष भी करते हैं । 

एक दिन आर्यसमाज के साप्ताहिक सतूसंग में मिले । हृवन-यश और 
कीर्तन-कथा के बाद हलवा-प्रसाद मिला । खाकर हाथ धोये, तो देखा कि 
हमारे ते साथी अपनी लहुरातो खादी को घोती से हाथ पोंछ रहे हैं । 
हमसे समझा बेचारे के पास रूमाल नहीं, तो छुमने अपना रूप्राल बढ़ाया । 
बड़ी बेफ़िकरी से बोले : नहीं, बस काम हो गया है | काम तो हो हो 
गया, पर हमने देखा कि उनकी चमचमातों धोती का निचला हिस्सा 
लिकता हो गया है । आद में एक दिस हमने उतको घोती उसी जगह से 
पीछी हुई देखी भौर उनकी पत्नी से जाना कि घर में चाहे सो तौलिये 
हों, पर भन्‍तनो जी हाथ धोती से ही पोंछते हैं ! 


हमारे एक साथी हैं। बाप-दादा की दौछत भोगते हैं और शान से जी 
प७ ले जिन्दगी मुसकरात्रो 


रहे हैं। उनको कोठी में कई बार गया, तो देखा कि और तो सब ठीक 
हैं, पर दरवाजों के परदे गन्दे हो रहे हैं भोर खास बात यह कि हर परदा 
एक सास जगह से और खास ढंग से मेला हो रहा है । 

एक दिन हमने उनके ही घर भोजन किया, तो देखा कि हमारे मित्र 
ओर उनके बच्चे परदों से ही हाथ पोंछते हैँ । 


हमारे एक और मित्र हैं। साहित्यिक रचि के आदमी हैं और टिप- 
टाप रहते हैं। उनका उनकी श्रीमती जी से अकसर इस बात पर झगड़ा 
होता है कि श्रीमती जी पलंग की चादर के कोते से हाथ पोंछ लेती है - 
भले ही हाथ पानी से भीगे हों या छोंक के मसाक्ले से सने हों, बहुतन्से 
बच्चों को अपने कुरते से हाथ पोंछने की आदत होती है और उनके कुरते 
सदा रंगे रहते हैं । 


यह सब अलग-अरूग नमूने होकर भी भीतर से एक ही हैं, क्‍योंकि 
इन सबकी जड़ में मानसिक भालस्य और प्रमाद का यह भाव है : “भरे 
चलो, अब तौलिया कहाँ देखें, जो सामने है उसी से हाथ पोंछ हे |” 

जो लोग धोती, परदे और चादर से हाथ न पोंछकर सवा तौछियों 
से ही हाथ पोंछते है, उनमें यहु भालस्पय और प्रमाद न हो, ऐसी बात 
नहीं। थी में डबो सब्जियाँ स्लाकर उठे है और हाथ घोकर तौलिये से 
पोंछा हैं। तौलिया पीछा हो गया हैं - स्ोफ़-सुथरा तोलिया एकदम गस्‍्दों; 
क्योंकि हाथ की चिकनाई साबुत या मिट्टी की रगड़ाई चाहती थी, पर 
बही बात : “अरे चलो, कौन रगड़े, तोछिया खराब होगा, हो जायेगा।* 


हाथ पोंछन के छिए हमेशा तौलियें-भेंगोछे का ही उपयोग कीजिए, 
पर हाथ पोंछने से पहले अपने हाथों को साफ़ करता ने भुलिएं, बयोंकि 
तौलिये का काम आपके भीरगे हाथों को खुश्क करना है, ग्रन्‍्दें हाथों को 
धुद्ध करता नहीं । कृपया अपने से पृछिए कि भाप त्ोलिये का प्रद्दी 


कृपया अपने से पूछिए्‌ १५७ 


उपयोग करते हैं या नहीं ? 
[] 


राधेध्याम रात-दिन पढ़ता है | पुस्तक को देखते ही वह उसपर भूखे 
बाध-सा टूट पड़ता है। जहाँ तक बने, मोल छाता है, माँग भी लेता है 
और दादें बैठे तो उड़ा लाने में भी नहीं चुकता । 

बह पुस्तक में डुबा रहता है और उसकी पत्नी खाना खाने का 
तक़ाज़ा किये जाती है । वह कहता है जा रहा है तुम परसो, १९ उठता 
नहीं । कभी-कभी इस बात पर ब्ोल-चाल भो हो जाती है और १त्नी 
खाना ज्यों का त्यों छोड़कर तकिये में मुँह दिये जा लेटतो है । 

रात में तो बिना पढ़े, वह सो नहीं सकता और कई धार राहु चलते 
समय भी पुस्तक में आँख गड़ाये, वह तगड़ी ठोकरें खा गया है । 

राधेए्यास एक पठनशील युवक है, पर बह अपनो पढ़ी हुई पुस्तकों 
के जान का जीवन में व्यवहार तो दूर, बातचीत में भी कभी उसका 
उपयोग नहीं फरता | वह कहता है: पुस्तक सामने आसी पढ़ छो, आातन्द 
से लिया | अब यह क्‍या ज़रूरी है कि उसे रटे फिर । यह कोई गीता तो 
नहीं कि उसका पाठ किये, पुष्य मिलते । दिम्राग़ कोई कथाड़ी की दुकान 
तो नहीं कि उसमें हूुर चीज्ञ भरी रह सके, जो मिला सो टुँस लिया । 
रेक़ में, जलसों में, सिमेमा में, बाजार में हजारों क्दमा मिला करते हैं । 
अथ्य किस-किसकी सूरत, साम और पते याद रखे जायें ? वही हाल 
पुस्तकों का है । 

राधेश्याम पढ़ी हुई पुस्तकों को देखकर कुछ दिन बांद यह भी नहीं 
बता सकता कि यहु उसने पढ़ी है या लहीं, पर बिना पढ़ें उसे चैन महीं 
पड़ती । 


बिलिमोरिया भी पठनशीर है । क्रमीज़ भरे ही फटो पहने, पर 
पुस्तक देखकर पश्चन्द भा जाये, तो त्रिचा खरीदे नहीं रह सकता । कई 


पद किम्दृगी मुसकरायी 


पुस्तकालयों का भी वह सदस्य है और उनसे पुस्तकें लेता रहता है । 

बिलिमोरिया को पसन्द के अपने लेखक हैं और अपने विषय | चह 
पुस्तक पढ़ता है और उनके फिर नोट लेता है । नोट भी विषयवार होते 
हैं और बद्ीखाते को तरह वहू उन्हें इस तरह रखता है कि जरूरत पड़ने 
पर तुरन्त निकाकू सके । 

_विष्वविद्यालय की बड़ी श्रेणियों के विद्यार्थी अकसर उसके पास आते 
हैं और उसके नोटों का लाभ उठाते हैं। वह उन्हें इस सररूता से सबको 
समझा देता है कि उन्हें सुख भी मिलता है और सुभीता भी । बहस तो 
उसकी कभी रुकती हो नहों । 

जब-तब सभा-सम्मेलनों और पत्र-पत्रिकाओों में उसकी प्रशंसा होती 
है । उसे पढ़-सुमकर उसको पत्नी कहा करती है : “इन प्रशंसकों को क्या 
पता कि यहाँ पढ़ाई ही पढ़ाई है, सिखाई खाक नहीं । जो बुरी आदतें 
यन्द्रह साल पहले थीं, थे ही अब भी हँ-अआखिर ऐसे पढ़ने से क्या छाभ ?” 


रहमान की भी जान हैं किताबें । कोई उसकी अभैंगूठी माँगे, तो दे 
देगा, पर किताब माँगे तो उसकी जाम सूख जागेगो । सुबह उठते ही वह 
योन्तोन घण्टे पढ़ता रहता है और फिर डायरी लिखता है। वह सालू-मर 
में एकन्दो हीं किताबें ख़रीदता है और धार-वार अपनी उन्हीं किताबों को 
पढ़ता रहता है | 

पहुले वहु पूरा शैत्ञान था, अब फ़रिषता हो गया है, गंह्‌ उप्तकी माँ, 
पत्नी और पड़ोसियों को राय है। वहु कहा करता है : “ये किताबें मेरी 
साथी हैं, जो मुझे बहकने से बचाती हैं ।” 


राधेश्याम बहुत पढ़ता हैँ, पर कुछ नहीं जानता । पढ़ना उसके लिए 
आदत है, व्यसत है । वहु मूर्स है - बुद्धि का फ़िजुलखच | 

बिलिभोरिया खूब पढ़ता हैं और बहुत जानता है । पढ़ता उसके लिए 
दोक़ हैं। वह निदान है > शाव का भण्डारी, कंजूध ! 


कृपया भपने से पूछिए हि 


रहमान कम पढ़ता है और बहुत सीखता है । पढ़ना उसके लिए 
पढ़ना है । वह जीवन का साधक है । 


कृपया अपने से पुछिए कि आप राधेश्याम, बिलिमोरिया और रहमान, 
इन तीनों में से किसकी श्रेणी में हैं और यदि पहले दो में आप हैं, तो 
क्या अब तीसरी में आने का प्रयत्न शारम्भ कर रहे हैं ? 


क्ल| 


पाटिल बहुत होनहार युवक हैं। विश्वविद्यालय में उनका मान है “ 
हमेशा फ़रस्ट आते हैं। उनमें एक कमी है कि सिगरेट बहुत पीते हैं । 
इसका उनके स्वास्थ्य पर बुरा प्रभाव पड़ता है। थे इसे छोड़ना चाहते हैं, 
पर छोड़ नहीं पाते | 

उस दिन किसी १न्र में उन्होंने पढ़ा कि सिगरेट का जहर फेफड़े को 
काटता है, तो निर्णय किया कि वे अब न पियेंगे । उन्होंने लोन दिन तक 
सिगरेट छुई भी नहीं, पर चौथे दित पिकनिक में यार-दोस्त लिपट गये 
और वे फिर सिगरेट पीते लगे । 

पाष्टिल विवाहित हैं । उस दिन कह रहे थे : पत्नी ऐसी जिद्दी है कि 
मेरी कोई बात भानती ही नहीं । सौ बार कहा कि हर चीज़ कमरे में 
व्यवस्था से रहनी चाहिए, पर बस उसे कबाड़ी की दुकान बनाये रखती 
हैं। कई बार उससे बोलता छोड़ चुका, नाराज़ हुआ, पर वह सुनती 
ही नहीं । 


दामछशुद्दीत बड़ी उम्न के आदमी हैं » खाते-पीते और भले मानुप । 
एक बड़ी संस्था के संचालक हैं, उसका सब काम उनके हाथों में है । 
संस्था का काम करने में उन्हें कोई दिवक़त नहीं हीती, करते-करते काम 
उन्हें र॒वाँ हो गया है, पर साल के अन्त में जब हिसाब बनता है, तो यह 
परेशानी आती है कि बहुत से बाउचर नहीं मिछते भौर बहुत जगह ऐसा 
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होता है कि बिल पर लिखा रहता है कि रक्तम सात तारीख को भा गयी, 
तो केशबुक में वह जमा होती है बाईस तारीख को । 

आडिटर इसपर एठचराज़ करता है, परेशान करता है और शमशुद्दीन 
पर बुरी तरह क्षाड़ पड़ती है । यहु सब रोज़ का हिसाब रोज़ छिखने और 
तुरन्त बाउचर न बनाने की छापरवाही का फल है। 

हर बार शमशणुद्दीन साहब कान पकड़ते हैं, तोबा करते हैं, क़समें 
खाते हैं। दो-चार दिन इसका असर भरी पढ़ता है, काम ठीक चलता है, 
फिर इरादे हार जाते हैं, भादत जीत जाती हैं, और वही ढर्रा 'बलने 
लछगता है । 

शभशुह्दीन साहब का कुनबा बड़ा है। बेटे हैं, पोते हैं, बेटियां हूँ, 
बहुएँ हैं । सब तरह का सुख है, पर वे सुखी नहीं हैं। उन्हें दुःख है कि 
कुनबे में फोई उनकी नहीं सुनता । वे चिल्लाते हैं, रूठते हैं, खाना छोड़ 
देते हैं, पर पत॒नाला बहेों पड़ा रहता है । 


प्रिन्सिपछ डेविड की उम्र साठ से कम नहीं, पर वे जवानों से अधिक 
फुरतीले हैं । पहले बहुत बीमार रहते थे, पर अब बीमारी उन्हें देखकर 
दूर भागदी है । बाद यह हुईं कि वे पहले बहुत शराब पीते थे। एक 
दिन किसी डॉक्टर ने कहा : या तो शराब छोड़ दो, था जीने की 
उम्मीद !” 

बस वे चौकत्ना हो गये और उसी दिस उन्होंने क्षराब की सब बोतज़ें 
फोड़ दीं । झाज तक इसके बाद उन्होंने शराब नहों पी । एक पुस्तक में 
उन्होंने पढ़ा कि प्रातःकाझ उठकर घ्भना स्वास्थ्य के छिए उपयोगी है । 
वे सुबह देर तक सोया करते थे। उठ्ती दिन से चार बजे उठने कगे। 
फिर एक दिम भी कभी लेट महीं हुए । 

उनके कॉलेज में कोई एक हजार से दुयादा लड़के हैँ + सबसे बड़ा 
कॉलेज नगर में उन्हीं का है और पही सर्वश्रेष्ठ है। दूसरे सब कॉलेजों में 
हड़ताल होती हैं, हए्छा मश्रवा है, पर उनके थहाँ तो जो डेतिड़ ने कह 
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दिया, ही गया, यह हाल है । न उनकी बात टालने की ताक़त विद्यार्थियों! 
में है, न प्रोफ़ेशरों में - कॉलेज का वातावरण उन्हीं के चारों तरफ घमता- 
सा रहता है । 


ये तोन मनुष्यों के तीन चित्र हैं, पर असछ में ये दो ही चित्र हैं । 
पादिल और शमशुद्दोन दो होकर भी एक हैं । वे अपनी सब कमियों को 
जानते हैं, मानते हैं, उन्हें दुर करना चाहते हैं; उसके लिए निर्णय करते 
हैं, पर उस निर्णय पर टिक नहीं पाते । डेविड अपनी कमियों को जानते 
हैं, मानते हैं, उन्हें दूर करना चाहते हैं, उसके लिए निर्णय करते हैं| और 
उस निर्णय पर अटल रहते हूँ । [ 

कृपया अपने से पुछिए कि आप पाटिल और शमशुद्दीन की श्रेणी में 
हैं या डेविड की ? और यदि अभी तक पहलो श्रेणी में हैं, तो क्या आाज 
से दूसरी श्रेणी में आने का दृढ़ निश्चय करेंगे ? इस निश्चय से पहले यह 
समझ लीजिए कि जो अपना मिश्चय स्वयं नहीं मानता, उसपर अटल 
नहीं रहता, अपने भी उसका लिक्रदय-निर्देश नहीं मानते। पाटिल, 
शमशणुद्दीन और डेविड की असफलता एवं सफछता का यहो रहस्य है । 


का. 


अभी उस दिन हमारे एक सहुृदय बन्धु का ठेलिफ़ोन आया कि जरा 
था जाभो, तो मैं पैदल ही उठकर चल दिया । रास्ते में पड़ा कचहरी 
का पुल “ ऊपर थे सड़क भौर नीचे से रेल जा रही है । 

पुल पर आया, तो देखा कुछ लोग साइकिल-रिक्‍्शा में बैठे जा रहे 
हैं। चढ़ाई पर रिक्शा पैरों से तो खित्र नहीं सकती, इसलिए रिक्‍्शा« 
वाला स्वयं पैदक चल द्वाथों से रिक्शा खींचता है। रिक्शा की हाथों 
खछिचती देख भेरा भन गहराई में उतर गया और मैंने सोचा कि यहाँ खड़े 
होकर मनुष्यों का एक नया श्रेणी-विभाग भी हो सकता है । 

वह चली भा रही है एक रिविशा । एक आदमी रिक्शा में सवार है 
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और ज्यों हो ढाल पर रिक्‍्शावाला उतरा कि वह रिक्शा में बैठा यात्रो 
भी उतर पड़ा । अब यात्री भी पेदछ और रिक्‍शावाला भी । दो-दोन 
मिनट में दोनों पुर पर पहुंच गये और यात्री फिर रिक्‍शे में बैठ गया । 
रिक्शा ढारू पर सपाटे से रपट चली । मैंनें सोचा : यह यात्री मनुष्य है : 
क्योंकि इसे दूसरे का दुःख अनुमव होता है और यह दूसरे के लिए अपना 
सुत्त छोड़ सकता है । 

वह चली आ रहा है दूसरों रिक्शा । इतमें भो एक यात्रो बैठा है । 
रिवशावाला पँदल रिक्शा खींच रहा है और यात्री भी उसके साथ ही 
खिव रहा है। रिक्शा पुल पर आयी दो यात्री बोला : “भाई, बड़ी 
मेहनत को कमाई है तुम्हारों [” 

मैंने सोचा : यह यात्रो भेंसा है, जो दूसरे का दुःख अनुभव तो करता 
है, पर उसके लिए त्याग करने को तैयार नहीं । 

तीसरी रिक्शा भी सामने हो है । इसमें भो बैठा है एक यानी काफ़ी 
मोठानताजा । रिक्‍्शावाला छड़फ़ा है कच्च। उम्र का। रिक्शा उससे 
ल्िचती नहीं, पत्तीना उप्ते छूट रहा है । थफकर उधने कहा : “छाला जो, 
ज़रा उतर जाओ ४* गुर्राकर यात्रो ने कहा : “क्यों पेप्ते नहीं छेगा, जो 
उतर जाऊँ।” और वह भकड़कर बैठा ही न रहा, हेपी भो करता रहा : 
“अबे खींच; लगा जोर !”' 

मैंने सोचा यह यात्रा भेड़िया है, जिसके लिए दूसरे का दर्द, दुसरे 
को तड़फन भी रासन-रंग है | 

आगे बढ़ते-बरढ़ते मैंते सोचा : मनुष्यों में मनुष्य भी हैं, भेंसे भो और 
भेंडिये भी । कृपया अपने से पुछिए कि इस कसोटी पर कसतने के बाद 
आप मनुष्य हैं, भैंसे हैं या भेड़िये हैं और ग्राल्विरी दो में आप भाते हैं, 
तो क्या आज से पहली श्रेणी में आने का प्रवत्त आरम्भ करेंगे ? 


का 


कृपया भपने से पूछिए ह १ है, 


कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ 


जीवन, मनुष्य को जिन्दगी, एक सरल सीधी राह है। पक्‍की सड़क-सी 
सीधी और साफ़, पर सड़क मे चौराहे भाते हैं, तो भआादमी उलक्ष जाता 
है कि इधर जाये या उधर और उसको चाल रुक जाती है। अब वह 
होता हैं एक कठपुतलछी कि जिधर कोई चला दे, वह चले और कोई 
चरानेंवाला न हो, तो बच्त श्ाँका करें घिरे हुए बन्दर-सा, कभी इधर 
और कसी उधर । इम मनुष्य वी क्षिन्दगी में भी उत्त सइक-जेसे फुछ 
चौराहे ऐसे हैँ कि वहाँ आकर आदमी डउलझ जाता हैँ कि यहू ठोक या 
बहु ठीक और यह करें या वह करे । 

“अरे साहब, आप जाने किन छोगों की बात करते है यह सब, हर 
बात में तर्क, हर आत में प्रश्तों की की और हर बात में सत्य-अहिसा के 
किमेले; हम भी बीसियों वर्षों से इसी धरती पर ज रहे हैं। हमारी 
जिन्दगी भे लो न कभी सड़क आयी, न चौराहा । बस खाते हैं, पीते हैं, 
मौज करते हैं। छो, में भा गये महेन्द्र साहब और मेरी बात के बीष न में 
ही टपक पड़े । ु 

हेँ-हैं; ठोक कहते हैं आप । सचभुच मैं भाप-जैप्तों-की _ब्ात नहीं 
कहता, में तो अपने ही-जैसों की बात कह रहा भ्रा, जिम्हें पगन्पग पर 
साचना पड़ता है और सोचकर ही हर पर चलना पड़ता हैं। भाप-जैसों 
की बात तो हमारे भद्दात्मा तुलसीदास सदियों पहले कह भये हैं । 

“बहु क्या कह रहे हैं आप कि हमारें-जैसों की बात महात्मा 
तुलसीदारा कह गये है । तो बया कह गये हैं वे, ज़रा बताइए तो !” 

जी, वे क्रह गये हैं कि सब ते भले हैं मूढ़, जिन्हें न व्यापे अगत 
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रति ।” तो भाई साहब, आप तो उन लोगों में हैं जिन्हें अगत्‌ की कोई 
बात छूती नहों, पर हमें तो जीवन के हर चौराहे पर चौकन्ना होकर 
सोचना पड़ता है कि कहीं उलझ न जायें । 

“आह्ििर वे उलझने क्या हैं? 

उलझनें ? चारों चरफ़ उलकनें ही उलभ्नें हैं प्रोषनेवालों के लिए । 
आाज हमारे हज़ारों साथी जिस उलशन में उलझे हुए हैं, उतमें एक हूँ 
कोशिश भौर दूसरी कामयाबी । 

“आपकी इन्हीं बातों को वो मैं झक कहता हूँ । वाह, क्‍या छोंक 
लगाते हैं भाप भी । दुनिया में दो उलझनें हैं : एक है कोशिश और एक 
है कामयाबी । मालछृम होता है लाल बुक्षक्‍कड़ मरते समय अपनी खोपड़ी 
आपके यहाँ धरोहर रख गया हैँ कि कभी स्वर्ग से वापस लौटा, तो उसे 
ले केगा भौर झ्ापको बातचोत से पता चलता है कि भाप अब उस बेचारे 
के लोटने पे एकदम निश्चिन्त हैं और उस खोपड़ी को रात-दिन रगड़ 
रहे हैं । 

हमने जीवन-दर्शन की इतनी गहरी बात आपके सामने रखो और 
आप उसे लाल बुझककड को क्ोपड़ी की रगड़ ही बता रहें हैँ । वाह, 
वाह, बात भी कहेँ तो बस आप-जैसे से कहे कि कहें अंग्र भौर समझें 
लंग्र ! 

“जी, जी, यहो बात है । आपने फह्ठी जीतन-दर्शव की इतनी गहरी 
बात और हमने उसे छाल बुझककड़ की खोपड़ी की रगढ़ ही बता दी, 
पर खेर, बता दी सी बता दो, अब आप हमारी गृढ़न्गीता की भी एक 
बात सुन छो। कोशिश सौर कामयाबी ये जीवत को उल्समें नहीं हैं जैसा 
कि आप अभी कह रहे थे। इस दोनों के मिक्ाप से एक ऐसी देता बनती 
हैं कि जिन्दगी की सब उल्भमें उससे अपने-आप सुलक्ष जाती हैं । 

आज ता आप सचमुत्र बड़ी दर की कौड़ियाँ छा रहे हैं महेन्द्र 
साहब ! कषच्छा बताइए तो सहो कि वह दवा क्या है, जिससे जिल्‍ूदग्री 
की संब उलझनें मुलज्न जाती हूँ ? 
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“दवा ? आप.तो इस तरह उचकफर पूछ रहे हैं कि जेसे मेरी दवा 
हकोम पत्मालाल का खमीरा मरवादीद, वैद्य कृष्णदत्त का यक्तृतप्लीहान्तक 
या विलायती डॉक्टर की निगोडीन हो । मेरी दवा एक विचार है, एक 
युक्ति है, एक तरकीब है, जो उलझनों को सुलझाती है और उल्लनझ्िए मत 
लोजिए बह दवा है--कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ [”” 

वाह भाई, यह क्‍या खाक दवा है, यह तो एक पुराना बहाना है । 

“यह बहाना हैं या क्या है, इसे समझने के लिए जबतक मैं जीचित 
है आपको बुद्धि का व्यायाभ करने की ज़रूरत नहीं। आप सरल्षता के 
साथ मेरे अनुभवों से लाभ उठा सकते हैं। मैं अपने मुहल्ले में सबसे बड़ा 
आदमी समझा जाता हैं और मुद्िकल यह कि घन-दौलत में ही नहीं, 
भनुष्यता में भी । सब लोग मेरे ऊँचे मकान से ही प्रभावित नहीं हैं, मेरी 
सज्जनंता के कृतश भी हैं । भाप मुझे बहुत भाग्यशील कहेंगे कि मेरे हिस्से 
में घाम भी आया भौर नाम भी, पर मैं बड़ा ही बदनसीब पिद्ध होता, 
अगर कोशिश और कामयाबी की यहू दवा मेरे पास ने होती । 

यह फैसे ? आज तो महेन्द्र साहब, सचमुच आपकी बातें गृढ़-गीता 
से दूर जीवन की फ़िलासफ़ी के घेरे में घुभ रही हैं और आप तो अनुभवों 
के आचाय हुए जा रहे हैं । हाँ, तो कैसे भाप इस दवा से बदनसीबी को' 
खुशनसीबी में बदल देते हैं | बताइए तो ? 

“अच्छा, यह आपका सवाल है, पर मुझे इससे कोई उलझन नहीं, 
क्योंकि मेरे पास तो इसका उत्तर तैयार ही है। यह उत्तर भी कोई उत्तर 
नहीं, एक अनुभव है । 

एक दिन में सुबह सोकर उठा और घखाय को पहली घँट भले से 
उतारी कि लाला नन्दराम आ पहुँचे । कभी बहुत अच्छे हाल में थे, भष 
दिन काट रहे हैं। घर में ये हैं, इनकी बुढ़िया है और जवान पोती है । 
बेटा और बहू पिछली प्लेग की भेंट हो गये । रूम्बी बातचीत फे बाद 
बोले ; “अब इस ऊड़की के हाथ पीछे करने हैं। यह अपने घर की हो 
जाये, तो मैं गंगा नहा जाऊँ भौर यह काम आपकी भदद के बिना हो नहीं 
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सकता । इसलिए ऐसा इन्तदञाम कर दीजिए कि दशहरे तक मुझे एक 
हजार धपने मिल जायें । यह आप यक्रीन रखिए कि घीरे-धीरे मैं आपको 
पाई-पाईं चुका दूँगा । 
मैने उनकी बात बड़े ध्यान से सुनी और आदर के साथ उन्हें चाय 
का एक प्याला पिला देने के बाद कहा : आप कोई चिन्ता न करें, मैं पुरी 
फोशिश करूँगा क्षि आपकी तेवा कर सकूँ। हजार रुपये की बात हो क्‍या 
है । में तो आपकी इसी समय रुपये उठा देता, पर आज-कल जरा खुदकी 
है । बैसे कोई दात नहीं, कई जगह से उपये वापस आनेवाले हैं। भगवान्‌ 
फी दया होगी, तो सब काम्त हो ही जायेगा । 
जाला सन्दराम प्रसन्‍््त होकर चले गये । मैंने अपने मन में सोचा कि 
नन्‍्दराम उन्न में बृढ़। और साधनों से होन; फिर किस बैंक से इसका ड्राफ़्ट 
आनेवाला है, जो मुझे यह रुपये छौटा देगा ! 
मैं सोच ही रहा था कि चौधरों साहब भागे | पुराने देशभक्त हैं । 
देहातों में धुआँधार लेवबर देते हैं और क़लम का सिर दवात में डुबाता 
भी जानते हैं। इधर-उधर को यातों के बाद बोले ; “एक बड़ा अच्छा 
वान्स है कि आपके बड़े बहुलखाने में एक प्रेस लूगा से। चुनाव ऊपर 
है आ रहा है, एक छोटा-रा अख़बार भी निकाछ देंगे। बस नाँदी ही 
याँदी हैँ। प्रेस में बधादा से ज्यादा चारन्पाँच हजार रुपये लगेंगे भौर यहु 
चुनाव कम से कम दस छहुजार उैपये दे जाग्रेगा । प्रेस भुफ़्त में पड़ेगा । 
बाद में भी तीन सी रुपये महीने को भोली है । इस समय रुपये आप छगा 
दें, मेहनत मैं कर छूँगा, बस भाषेल्आाधे की पत्ती !” 
मैंने कहा : हाँ, चान्स तो बुरा नहीं दीखता । आप बातचीत करें, 
में भी कोशिश करूँगा । भगवान्‌ को दया होगी, तो सब काम हो ही 
जावेगा । चोधरी साहब सुझ्षी-सुँशी घले गये, तो मैं सोचने लगा : पाँच , 
हजार रुपये मैं कमा हूँ और प्रेस चौधरी साहब लगा लें। आधे-भाषे की 
पत्ती रही; यहाँ तक तो दीक है, पर यह पत्ती लोहे की होंगी या 
अलमुनियम की, था फिर ईख के ग्रौले की ही सूखी पत्ती रह जायेगी, 
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गहू क्रिस ज्योतिषी से पूछे ? 

आइए, बाब साहब भाइए, आज तो आपने बहुत दिनों में दर्शन 
दिये । भरे भाई, कहाँ थे आख़िर कश्यप साहब ! 

टिपटाप श्री चन्द्रभान कश्यप आ धमके, तो मैंते उनसे पछा । बोले : 
“भाई साहब, में इधर बराबर बम्बई, कलकत्ता, इन्दोर और दिल्ली के 
चबकर पर रहा । पचास लाख रुपये से एक कम्पनी लिमिटेड की है । यह 
उसका मेमोरेण्डम है, यह प्रासपेक्ट्स । कई राजा लोग इसके डाइरेक्टर 
हैं । पेंतीस छास्र रुपये के शेयर्स ऑलरेडी बिक गये हैं । पहले हम फ़िल्म 
बनाने का काम करेंगे और बाद में मकात बनाने का। दोनों काम बड़े 
पेइंग हैं । पहुले ही साल में पच्चीस-तीस हाख रुपये हम कमा लेंगे |” 

में आरचर्य से कश्यप की तरफ़ देख ही रहा था कि वह बोला: 
"बस अब मुझे मेनेजिग एजेन्सी बनानी है । दसियों बड़े-बड़े आदमो पीछे 
पड़ रहे हैं, पर मैंने सबको मना कर दिया हैं । मैंने अपने साथ मैनेजिंग 
एजेन्सी में आपका नाम रखा है ) यह देखिए, छप भी गया हैं! मैं जानता 
था कि आप मना न करेंगे। ज्यादा नहीं कोई पच्चीस हजार रुपये धुरू में 
दिखाने पड़ेंगे । बाद में तो रुपया ही रुपया हैं। आप चाहें, तो चुपचाप 
कम्पनी के रुपये से कोई दूसरा विजनेस करके फ़ायदा उठाते रहें । महेन्द्र 
साहब, इस कम्पनी के विक्षंनेस में यही तो छुत्फ़ है कि रुपया पब्लिक का 


और भज़ा यारों का । 
मैंते कहा : मिस्टर कश्यप, निशाना तो तुमने खूब लगाया हैं, पर 


मेरे पास रुपया कहाँ है? मैं तो शरीब आदमी हूँ, फिर भी कोशिश 
करूगा । भगवान्‌ की दया होगी तो सब काम हो ही जायेगा । 

कष्यप साहब भी खुशी-खुशी चले गये मौर संक्षेप भें यों समझ लो 
कि दाम तक कोई मचीस भादमो इसी दरह से आये और इसो तरह 
सुज्ी-खुशी गये । इस पचीस में एक कोढ़ी भी था। ४से मैंने एक आना 
दे दिया और बाक़ी को अपती दवा की आधी खुराक करि-+कोशिश 
करूंगा 
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हि. 


- लेकिन महेन्द्र साहब, भाखिर ये लोग फिर भी तो आपके पास 
भायेंगे ही उस समय आप इन्हें क्या जवाब देंगे ? मैंने पूछा तो महेस््र 
साहब बोले : “आप भी सारी उम्न चुकन्दर ही रहे । भरे साहब, दवा 
की आधी खुराक जो रखी है कि कामयाब न हुआ | बात साफ़ है कि 
कोशिश तो की, पर कामयाब न हुआ; यातो अब भाप कोई दुधरा 
दरवाज़ा शाँकिए । 

ठीक है, पर महेन्द्र साहब, इससे थे लोग सन्‍्तुष्ट तो हो नहीं सकते; 
वपोंकि उन्हें आपको दवा की नहीं, रुपयों की ज़रूरत है ? मैंभे पूछा, 
तो महेन्द्र साहब बोले : “इस दवा के खिलाने में कला ही यह है कि 
भूख न मिटे और तृप्ति हो जाये । 

अपनी इस काला के सम्बन्ध में कुछ अधिक बताइए तो सही, मैंने 
पूछा, तो महेन्द्र साहब एक विशेषज्ञ की तरह बोले : 'कछा का ज्ञान 
साधना चाहता है । यहू वर्षों में सोखने की बात है । फिर भी दो बातें 
भाप सदा याद रखिए । पहली यह कि कोशिश करने का वादा अधिक पे 
अधिक उत्साह में भरकर कीजिए और कामयाब न होने की घोषणा 
अंधिक से भधिक दुःख में हुबकर । दूसरी बात यह कि इस कला को 
सफलता का सारा रहस्य इस बात में है कि उसे आप यहू विश्वास दिला 
सकें कि सचमुत्र आपने कोशिश की, पर वाज्नई भाप कामयाब चे हुए । 
यह काम आप एक ही तरह हर जगद नहीं कर सकते । इसके लिए 
मनुप्यों की प्रकृति का ज्ञान आवश्यक है । कोई किसी तरह सलुष्द होता 
है, कोई किसी तरह, पर रहस्य का मन्त्र यहो है कि उसे यह विश्वास 
हो कि आपने बाक़ई बहुत कोशिश को, पर कामयाब न हुए ।” 

महेन्द्र साहब, कुछ भी हो भादिर प्रह अन्याय हैं--अप्ृत्य है, उस 
आदमी के क्षाथ, जिप्ते पहुछे विश्वास दिछाया जाये और बाद में जंगूठा 
दिखा दिया जाये । मैंने कहा, तो महेन्द्र साहुव बोले : यहू अन्याय है ? 
वाहनबाह, भरे भाई ! इसमें ते अच्याय है, ने अप्तत्य; यह तो सहृदयता 
है। क्या कोशिक्ष का वादा करते सत्य मेरी भावतां यहु द्वोवी है कि मैं 
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उसे घोखा दूँ ? ना, भेरी भावना तो यही होती है कि उसका एदिछ ल 
चोर । कौन जाते बह पहले-पहल भेरे ही पास भाया हो और बड़े पृर्षों 
का अनुभव है कि पहले द्वार की निराशा गनुष्य के संकल्पों की हत्या कर 
देती हैं । इस दा में नये प्रयत्नों का साहुस ही टुट जाता है । कथा एस 
स्थिति से मनुष्य को बचाना अन्याय है, असत्य है ? 

फिर अपने पास्त आनेवालों में सब गौमाता ही तो नहीं होते कि उन्हें 
चारा देना पुण्य हो; कंश्यप-जैसे साँप भी हो होते हैं, जिमका काम ही 
डंक मारता है। ऐसे साँपों का एक इलाज छाठी ते सिर तोड़ना भी 
है, १र कोई गुड़ देने से मरता हो, तो उठे जहर देना क्या कोई कक्ल की 
बात है ?” 
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बोमारी; एक राहत 


एक हमारी भाभी जी हैं। चलती हैं, तो कोठी के टाइल तोम सुद जमीन 
में घेंस जाते हैं और काम में उनके हाथ इस तरह चलते हैं कि जैसे थे 
किसी आदमी के हाथ न होकर किसी बिजली की मशीन के पुरणे हीं | ये 
पुरज्षे, जिनके चुप रहने से जंग छलग्ने का खतरा सामने होता है| हाँ, तो 
वे कभी अपने हाथ-पैरों को चैन से बैठने नहीं देतीं और बराबर कुछ न 
कुछ किये ही जाती हैं । 

वेद में भी फर्म का भहत्व बताया है और कुरान में भी, बाइब्रिल में 
भी और गुरु ग्रन्थ साहब में भी, पर उन्हें प्रेरणा मिलती है भारत के एफ 
पुराने होकर भी नये सस्ते के वचन से । 

“कौसन्सा वचन ? 

ठोक है, बह वचन आप सुनना 'बाहते हैं और मुझे तो वह आपको 
सुनाना ही था; बात जो थागे नहीं बढ़ती बिना उसे आपको सुनाये, तो 
रशुनिए वह चचन यह है : 

“बाली ब्रेठे कुछ किया कर, 

कुछ नहीं, तो कपड़े फाड़ा कर और धिया कर 

“बाह साहब वाह | यह अच्छा सन्त-वचन आपसे सुनाया कि जब 
और कोई काम न हो, तो सजी मठ बैठों । नये कपड़ों की फाड़ी भौर 

उन्‍हें सियों । भला यह भी कोई अज्ल की बात हुईं ?* 

मैं पहले हो जातता था कि आप यह तचस सुतकर भड़केंगे पर मैं 

जानता हैं कि मेरी पूरो बात सुनकर आप यह मान छेंगे कि कर्म के 


] ॥9 
क्र 
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महत्व पर इससे बड़ी बात न संसार के किसी साहित्यिक ने कहो और 
ने सन्त नें 

“तो सुवाइए आप अपनी पूरी बात !” 

जी हाँ, सुना रहा हूँ और सुना क्या रहा हूँ कुछ यों ही राजी-खुशी, 
सुनाती पड़ रही है; क्योंकि न तुनाऊं, तो आप देखते रहें बस मेरी तरफ़ 
और मेरी बढ़ती बात जाये थम--जैत्ते घमधोर सर्दों में पानी बरफ़ बनकर 
जम जाता है । 

बात यह है कि आदमी के भीतर काम करने को ब्क्ति है, उनकी 
एक हद है एक सीमा है। उससे ज़्यादा बोश हम उसपर लादें, तो वह 
टूट जाती है, और उससे कम काम लें, तो बिना चलते पहिये की तरह वह 
जंग सा जाती है--कमजोर हो जाती है । इसलिए ज़रूरी है कि हम 
“अपनी शक्ति-भर काम करते रहें । यह जरूरी इतना जरूरो हैं कि हमारे 
पास कभी काम न हो, काम की कमो हो, तो हम काम निकालें, काम 
करें; भरे ही यह निकाला हुआ काम कपड़े फाड़कर सीने का हो ! 

जिसने यह बात कही, चहु कम से कस हमसे ज्यादा नहीं, तो कम 
होशियार तो न था। वह मनुष्य के शरीर को बनावट से हो नहीं, मन 
की बनावट से भी परिचित था। वह जानता था कि कपड़ा तो मरम्मत 
किया हुआ भी काम दे राकता है, पर मनुष्य के भीतर भठखेलियाँ करती 
काम करते की शक्ति कमज्ञोर हो' जाये, तो फिर वहु पूरी नहीं हो सकती । 
खाली बैठे बेगार भली इस कहावत में यही तो सत्य छिता है ! 

ओर लीजिए, एक और बात बताऊ आपको कि जब में बोमार पड़ता 
हैँ तो मुझे एक अन्दरूनी राहुत मिलती है । ' 

/वाह-बाह ! अभी तक तो कपड़ों को फाड़कर भीने का विज्ञान हो 
आप बता रहे थे, धब बीमारो में भी एक अन्दरूनी राहुत आपको दिखते 
लगी; यानी सेर पर सवा तेर [* 

आपमें यह बड़ी खराब आदत है कि न तो परी बात सुनते हैँ, मे 
समझते हैं, हाँ भड़क उठते हैं । पुरी बात सून लीजिए और फिर देखिए 
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कि कपड़ों को फाड़क़र सीने की तरह आपको बीमारी में भी कोई राहुत 
दिखाई देती हैं या नहों । 

मैने कहा नहीं आपसे अभी कि जब हम अपने शरीर को उसकी 
शक्ति मे उ्धादा या कम काम देते हैं, तो वह एक झटका खाता हैं और 
बीमारी इस झटके के खिलाफ़ एक बगावत है । 

बग़ावत फे नाम से भाप चोक क्यों पड़े ? हमारे देश में १८५७ से 
१९४२ तक बग्रावतों का ही दोर-दौरा रहा, पर हाँ आपने तो उनमें कोई 
हिस्सा लिया नहीं, फिर क्या जानें आप, भला बगावत की राहत ! 

हमारे देश में एक यशस्वी धनपति हूँ : श्री घनव्याभदास्र बिड़ला, 
घनपति और दिद्वान्‌ ! वे एक बार अगरेजख सरकार के किसी कमोशत का 
पेम्बर बनकर बियेना ग्ये। वहाँ उन्होंने सरकारी काम के साथ एक काम 
यह किया क्रि डॉक्टरों को अपना भेंदा दिखाया । उनको राथ में उनका 
मेंदा कम्रजोर था, पर डॉक्टरों ने कहा : आपका मेंदा तो तैठ साहब, 
बिलकुल ठीक है । 

सेठ साहब की अक़ल परेशान कि यहाँ ली खट्टी डकारों, हँकारों और 
अध्ारों से नाक में दम है और थे भले आदमी कहते हैं कि मेदा क्षापका 
ठीक है । अजीब विशेषज्ञ हैं ये ! सेठ जी ने लाख गपनी डकारों के मारे 
लगाये, पर डॉक्टरों ने एक न सुती । 

अन्त में उन्होंवे कहा : “भाप अगर एक सत्त बोझा उठा सकते हैं 
भर आपपर छाद दिया जाये दो मन, तो क्या आप चले सकेंगे ?”” 

सेठ जी बोले : “ना, मैं तो गिर पड़ेंगा। 

विद्येषज्ञ बोले : “यह गिर पड़ना कोई बीमारी थोड़े ही है । यही 
हाल आपके मेंदे का है। उसमें जितना खाना हुअम करने की ताक़त है, 
आप उतसे ज्यादा सता लेते हैं, बस पेट उसे बरवाश्त वहीं करता भौर 
डकारों और अफ़ारों के रूप में बगावत कर देता हैं! विड़छा जी यह 
बात मान गये । 

अच्छा, जाप जानते हैं कि मरना कया होता हैं ? 
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मैं जानता हैँ कि आप इस प्रश्न पर भी भड़केंगे और कहेंगे बड़े तपाक 
से कि वाह साहब, यह भी कोई प्रश्न है कि गरना क्या होता है? इसे तो 
बच्चे भी जानते हैं कि मरना होता हैं मर जाना। हमारे बाप-दादा, पर- 
दादा सब मर गये कि नहीं ? 

जी हाँ, आपके बाप, दादा, परदादा मर ग्रये और आपने भक्तिपूर्वक 
उन्हें ठिकाने ऊगा दिया, यह भी में जानता हूं, पर इससे मेरे प्रइन का तो 
हल हुआ नहीं । मेरे प्रश्व में यह कहाँ थार कि आपके कुतबे की मरण- 
रिपोर्ट क्या है ? मैं तो सिर्फ़ यह पूछ रहा है कि मरना भआाधविर होता 
क्‍या है? 

सुनिए, आप क्या बतायेंगे इस सवाल का जवाब) मरने का मतलरूब 
हैं शरीर भें बगावत करने की ताक़त वे रहना ! 

आपकी समझ ज़रा सुक्ष्म है, इपलिए मैं अपनी बात को यों कहना 
चाहता हूँ आपका पैर काँटे पर पड़े, तो आप उछल पड़ते हैं। यह 
उछलना आपके शरीर की बगावत है । अब अगर काँटा चुने और दरीर 
ने उछले तो समझिए कि आप मर गये या मर रहे हैं ।॥ तो मेरी सारी 
बात का सार यह है कि बीमारी शरोर पर होनेवाले बाहर-भीतर के 
आक्रमणों के विरुद्ध एक बग्रावत है भोर इसीलिए मैं कह रहा हूँ कि 
बीमारी में भी एक राहत है; थानी यह चिहवास कि मैं बीमार है, तो 
अभी जीवित हैं, पुद्ध कर रह्दा हैँ, मर नहीं रहा हैँ । जोवन के विश्वास 
से बढ़कर भी क्‍या कोई और राहत हो सकतो है ! 

कभी-कभी तो जीवन का विश्वास मनुष्य के लिए एक नये जीवस 
का मार्ग खोल देता है । आप तो जानते ही हैं भगत नन्दलालछ को । कौत 
है, जो आाज उत्का भगत नहीं । सभी उन्हें सिर आँखों लेते हैं, पर मालुम 
है आपको कि पन्द्रह साल पहले थे नम्बर एक के ?छ्ट भे । 

जाने कितनों को जालसाज़ी भें फाँसकर उन्दींने छृट लिया, कितनों 
की इज्जत ली और कितनों की जानें। पूरे खूनी थे सूती, पर क्षव पूरे 
भगत हैं। मगत भी बगुला भगत नहीं, सच्चे भगत । वाक्तई जिम्दगी 
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बदल गयी उनकी और वो भेड़िये से गाय बत गये । अपाहिज-आभश्रम तो 
उनका मशहूर हूँ ही, प्ेवा के और भी बहुत-से काम उतके हाथों चछ 
रहे हैं । 

यह इतना बड़ा परिवतंत, तबदीलो, उनमें कहाँ से भा गयी ? बात 
यह हुईं कि वे एक बार बीमार पड़े और बीमार क्‍या पड़े, उनका तसाम 
शरीर फूट जाया । कहीं सींक रखने को भी जग्रह्न नहीं | फुन्सी ही फुन्सी; 
यों समझिए कि फुन्सियों से घिरे दे खुद एक फोड़ा बन गये । न करबरें 
ले सकें, न बैठ सकें । चारों ओर बदब हो बदबू । ऐसी हालत में तो कोई 
छोकप्रिय आदमी भी परेशान हो जाता है; फिर अपनी दृष्ठता के कारण, 
वे तो सबके दुश्मन ही थे । तब कौन आता उनके पास इस हालत में । 

मनुष्य के भत्त की यह बनावट हैं कि जब बाहुर से त्िराश हो जाता 
है, तो अपने भीतर झ्ााँकता है। ननन्‍्दकाल में भी बाहर से मिराश होकर 
भीतर झाँका और भोतर क्या शाँका उन्हींने एक नथी दुनिया देखी । उससे 
जीवनन-भर जिन्हें सताया था, वें ही सब वहाँ खड़े दिशाई दिये और 
दिखाई क्या दिये, मन्दलाल को' लगा कि हु एक फुरसां के रूप में उनका 
पहले सताया हुआ कोई आदमी आज उत्तको छाती पर सचार है। थे काँप 
उठे और अपने ऊपर उन्हें गहरी घंणा हो गयी । 

उन्होंने बाहा कि वे मर जायें, पर चाहते के पास भौत कहाँ आती 
है। मौत उन्हें छोड़ गयी और वे अच्छे हो गये । मच्छे क्या हुए, बस 
अच्छे ही हो गये। अब नें बीमारी से पहले के नन्‍्दलाल नथे, नये 
नेन्दकाछ थे। अपना धन लगाकर उन्होंने एक भपाहिज-्ञाश्रम्म घोल 
लिया था। वे उसके मालिक नहीं, सेवक थे। उसका चेहरा अब और 
तरह का ही गया था । उसपर क्रूरता को जगह कोमलला भा गयी थो 
और गले की कड़क मिठास में बदल गयी थी । अब वे राक्षत तग्बराल 
नहीं, देवता नन्‍्दलाल थे । कोई समझे तो कया सभझे ? अब बताइए भाप 
ही कि आज उन्हें जो राहत मसीब थी, वह बोभारों की राहत ही 
तो थी। 
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विश्वविखश्यात ऐेखक श्री एच, जी, वेल्स का मिर्माण' भी तो बीमारी 
ने ही किया था । वे पतले-दुबले बालक थे | अपने बचपन में एक दिन 
उनके साथियों मे गेंद की तरह उन्‍हें उछाल दिया । उत्साह में उछाल 
तो दिया, पर वे बोच न सके । नप्तीजा यहु कि उनकी हड्डी टूट गयी 
और वे एक साल पलंग पर पड़े रहे । पड़े-पड़े और तो कुछ कर ही न 
सकते थे, पुस्तकें पढ़ते रहें और इस शान्त अध्ययन ने ही उन्हें लिखने की 
ताजंगी दी । 

एक बार वे फिर बीमार पड़े भौर इस बार तो ऐसे पड़े कि जीवन 
की उम्मोद ही जाती रही । बात यह हुई कि वे फ़ुठबाल खेल रहे थे 
और गिर पड़े। इस बीमारी से उभरते मे उन्हें बारह वर्ष ऊुगे । उन 
बारह वर्षो में पड़े-पड़ें पुस्तकों पढ़ते रहे और वे खुद कहा करते थे कि 
मेरी बीमारियों ने ही मुझे विश्वचिस्यात बताया । 

यों कहो तो यह एक माम्‌छी बात है, पर ज़रा गौर करो, तो इस 
बात में एक बहुत बड़ी बात हैं। बड़ी बात यह है कि मनुष्य अपने से 
बाहर भटकता फिरता है, पर राहुत, चैन और शान्ति स्वयं उसके भीतर 
है । अब इस मसले पर मैं आपको गीता की गम्भीरता में उतारू या फिर 
योग-बासिए्ट या योगदर्शन में ले चले, तो शायद आप घधबड़ा उठें; क्योंकि 
बात यह है कि जाप इस वक़्त दिकचस्प बातचीत को मूड में हैं और बहुत 
हो वो डॉक्टर की चीनो-चढ़ी कुनैन भी ले सकते हैं---हकीम साहब का 
काढ़ा नहीं । 

तो सर, रहने दीजिए, आज गीता और थोग की गहराइ्पाँ, पर 
पागलों में तो आपकी काफ़ी दिलचस्पी है। भुझे याद है उस दिन हम 
छोग बैठे बातें कर रहे थे, तो बह दर-कोट-पतलूनधारी पागल आपके 
घैठकखाने में घुस गाया था ॥ 

हाँ-हाँ, आपने उसमें काफ़ी दिलचस्पी छी थी और उसके श्षाथ गप्पों 
के गुब्बारे ख़ब उड़ाये थे । 

“कहाँ भीवा और योग की ग्रहराइयाँ और कहाँ पायछ की बात ? 
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आप भी खूब बेपर को उड़ाते हैं ।” 

जी, में खूब बेपर की उड़ाता हैं। यह परवाली आपने खूब उड़ायी, 
प्र न आपसे बात कर रहा है में गीता की औौर न पागलों की, मैं तो 
बात कर रष्ट्रा है बीमारी की राहुत पर और यक्रीन कीजिए कि इस पामररूू 
की बात का भी उस बात से एक सिलचिला हैं ही । 

भारत के एक मलोवैज्ञानिक ने पागलों के सम्बन्ध में जो नयी खोज 
को है, उसमे उसने एक बड़ी मज़ेदार बात कही है कि जिम परिवारों में 
पागल होते हैं, उसमें ही ऊँचे दरजे की विभृतियाँ भो पैदा होती हैं । 
वैज्ञानिक ने इसकी छाग्र-बीन करते हुए कहा है कि हमारे देनिक जीवन 
की कठोरताएँ जीवन में इस तरह की दुष्चित्ताओों को जन्म दे देती हैं कि 
जीना एक बोक्ष हो जाता हैं। इस हालत में पागछूपन राहुत की एक 
मसहानू औषधि सिद्ध होता है, जो जीवन की तमाम दृष्चिल्ताओं और 
असफलताओं का हरण कर आदमी को बिना मुकुट का राजा बना देता है। 

“ब्रिता मुकुंट का राजा ?” 

अजी, राजा क्‍या, राजाओं का भी राजा ! छीजिए दो पागछों का 
एक दिलचस्प संवाद सुनिए, एक पागर ने अपनी भस्तो में झूमकर कहा ६ 
“प्‌ दुचिया के लोगो, में तुम्हें खुदा के कहर से बचाने के छिए ही धरती 
पर भेजा गया है। श्राभो, मेरे दामन के साथे में जाकर खड़े हो गाभी । 
मैं क़यामत के दिन तुम्हारे सब गुनाहु बख्शवा हूँगा । 

एक दूसरा पागल कुछ दूर घास पर पड़ा इन हज़रत की बातें सुन 
रहा था। उसने अचउठे होकर, इनको तरफ़ देखा भौर बहुत गम्भीरता 
से कहा : “ऐ दुनिया के छोगों, यह झूठ बोलता है। मैंने इसे दुनिया में 
नहीं भेजा और न इसके कहने से मैं क्रयामत के दिन एक भी आदमी को 
बख्णुंगा। । 

मतलब साफ़ कि पहले महाशय अपनो भाँखों में वैशम्बर थे, तो दूसरे 
महाज्यय उनसे भी ऊपर साक्षात्‌ खुदा ही पे। कहिए यहू राहत, यह 
सन्तोष और यह मस्ती पागरूपत की बीमारो के पिवाय जापको या मुझे 
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ओऔर कौन दे सकता है भोर यही राहत तो है, जो हमारे उस वैज्ञानिक 
के कहने के अनुसार उन परिवारों में महापुरुषों को जन्म देती है, जिनमें 
अकसर लोग पागल होते हैं । 

“अच्छा आपने हमें एक बार लड़ाई का व्याकरण बताया था । हमारे 
भित्रों तक ने उस व्याकरण में बहुत रस लिया । क्या बीभारी की राहुव 
का भी कोई व्याकरण आप हमें बता सकते हैं ?” 

तो यों कहिए कि सवाल पूछकर आप मेरा मज़ाक़ उड़ा रहे हैं, पर 
हजरत, याद रखिए कि यह मज़ाक़ कुछ जमेगा नहीं, वर्षोंकि बीभारी को 
राहुत का एक व्याकरण सचमुच है । 

“क्या कहा आपने कि बीमारी को राहुत का सचमुच एक व्याकरण 
है ? कहाँ है वह व्याकरण; हमने तो कभी पढ़ा नहीं उसे ?” 

जी, आपने उसे सैकड़ों बार पढ़ा है, पर पढ़ने से षणा होता है, 
समक्षा नहीं आपने । बीमारी की राहुत का ण्याकरण उर्दू में है और 
बरसों हुए छप भी चुका है । 

“उ्ू में बरसों हुए बोमारी की राहुत का व्यकिरण छंप चुका है, 
यह क्या कह रहे हैं जाप ?” 

जी, मैं ठीक कह रहा हैं। लीजिए, आप भी देख छोजिए बीमारी 
की राहुत के व्याकरण का पहला सूत्र यह है कि आदमी भौत से न डरे 
और उसे जिन्दगी की ही एक क़िल्त समझता रहे । देखिए, किस सफ़ाई 
और सादगी से घह बात कट्ठी गथी है : 

“जिस पै एहबाब बहुत रोगे, फ्रक़त इतना था 
घर की वीरान किया, क़न्न को आबाद किया । 

अरे भाई, मौत इतनी ही बात तो हैं कि एक ज़िन्दगी छोड़ दी और 
दूसरी शुरू की । फिर इसमें परेशानी कया, हाथ-हाय फ्यों; यह भी जीवने 
है, वह भी जीवन ! मनुष्य अपने अमर जीवन की एक छम्बी यात्रा पर 
चला जा रहा हैं। यह थाज का जीवन इस यात्रा का एक स्टेशन है । 
स्टेशन पर भला, कब कोन बसा है। तो फिर स्टेशन से उठने का रंज 


१७८ जिन्दगी सुसकरापी 


क्या, बेचैनी कैसी ? सामान उठाया और उठ चले । देखिए न, यह बात 
इस व्याकरण में किस संफ़ाई से कही गयी हैं : 

“हिस्सों हविसो तायो तववाँ दाग जा चुके ! 

अब हम भी जानेवाले हैं सामान तो गया । * 

भावनाएँ, वासनाएँ और भावेग चले गये । इनसानी जिन्दगी के यही 

तो भसली सामान हैं । अनुभवी दाग़ कहते हैं, बस इस सामान के बाद 
हम भी जाने ही वाले हैँ। ठीक भी है, सामान उठाकर तयों गाड़ी में रखा 
गया, धो कौन है, जो फिर स्देशन पर ही जमा बैठा रहे ? 

, यह शान्ति, यह स्थिरता मनुष्य में रहे, इसके लिए उसमें विश्वास 
की ज़रूरत है। यह विद्वास या तो मृत्यु को अनिवार्यता का विश्वास"हूँ, 
जैपा कि अभो मैंने कहा और या फिर जीवन को अनिवार्यता का : 

“मसरूफ़ कर लिया सुझे उसके खयाल ने, 
जा ऐ अजल कि मरने की फुरसत नहीं मुझे ६ 


[| 
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आप कितने मल्ले हैं ? 


हर सनष्य भला आदमी, सज्जन पुरुष बनना चाहता है । न कोई बुर्जग 
होता चाहता है, ने अपने को दुर्जल कहुलाना चाहता हैं, पर सज्जन 
बहु हो! सकता है, जो अगने हर काम को अपनी शंख की तराजू में तोल- 
कर बजे । 

बया आपने कभी ऐसा किया है ? क्‍या कभी एकान्त में बैठकर 
गहराई से सोचा है कि आप सज्जन हैं या दुर्शसल ? और यदि सज्जन हैं, 
तो कितने सज्जन ? सेरा विचार हैं फि ऐसा आपने कभी नहीं किया और 
आप भी उन्हीं लोगों भ हैं, जो बिना जाने किपर जा रहें हैं, जठे जा 
रहे हैं ! 

आप भपने कामों में स्वतन्प्र हैं, पर मुझे इसना कहने का दी अधिकार 
है ही कि जीवन को यात्रा कोई अन्धों की रैली नहीं है । यह तो एक 
सुष्यवस्यित यात्रा है। अधिकांश लोगों के दृःखी होने का कारण यही है 
कि उन्हें जो मिछ गया, वे उसे ही ढोये चल रहे हैं और जो उन्हें मिलना 
चाहिए, उसे पाने का, अपने लिए उसके नव-निर्गाण का, वे प्रयृत् 
नहीं करते । 

जीवन में हर धड़ी ऐसे अवसर बाते रहते है, जिनमें मनुष्य कुछ 
सीखे, कुछ पाये और अपने को भाज्ञ पै कछ श्रेष्ठ अनामे, पर हम जीवन 
को ग्रांख खोलकर नहीं देखते, अपने सामने अनायास आ। पड़े रत्नों को 
नहीं बटोरते । उर्दू के कवि ने दुः:खी होकर एक दि कहा था : 


४ यश इबरत को जा है, तमाशा नहीं हैं |”! 
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अरे भाई, १3 निया, सह जिन्दगी, एव रत फी, सीखने की जगह है, 
योई एसमाशा ते ४ कि शत देख लिया, देख लिया, पर दृबरत के लिए, 
सोसने पर (किए वो छातवा को, अम को भावश्यकता है । 

छाप भी हे, तो एक गयी इब्रापत, एक नयी शिक्षा ले सकते हैं । 
और णपमे फो भरा जादमो, सत्युष्ष जौर श्रेष्ठ मामरिक बना सकते हैं । 
प_ुपधिधा फे लिए कुंस प्रदत मे है) अपने से पूछिए मौर उस्तर दीजिए, 
तुरण्त परिणाग गापके सामते आ जावेगा । 

१, धापके मोकरों के बर्थ, निवास और भोजन की व्यवस्था 
पोसी हैं ? 

२. बा जंगके भरते और फटे बस्मों फो उेखबार आप बिल्लुल हो 
उठते हैं भीर ऊाके लिए बपेक्षाऊत अज्छे बस्ओं की व्यवस्था किये बिना 
आपके मन की चैत गहीं पड़ती ? 

२. जब ने फाग से विधटनार दोपहर को सोते हैं, तो उन्हें देखकर 
आपको सन्‍्तोष मिलता है था झक्षठाहुट आाती है ? 

४, क्या जाप रादन रसते हैं कि जो कुछ आप स्ायें वह उन्हें भो 
अवश्य मिल्ले ? 

५. क्या आप उनमें पढ़गेललछिखने की प्रवत्ति जगाने का प्रयत्न करते 
हैं? संक्षेप में क्या आपकी इस बात की चिन्ता है कि थे भाज ते कछ 
श्रेष्ठ हों ? 

६, क्या रेल में बेठने पर भापको इस बात से प्रसन्नता होती है कि 
दुसरे थात्री थी उस डिज्बें में चढ़ें ? 

७, क्या स्थियों और बड़ों को खड़ा देखकर आप धपया स्थान उन्हें 
देवर कभी सवय॑ खड़े रहे हैं ? 

८, जब कोई गंकरग्रसर्त सहायता के लिए भापके पास जाता है, तो 
आप अपने बुरे दिनों को याद कर उसका हाथ बेंठाते हैं था अंझटों ये 
बचने के लिए उसे टाल पेते हैं ? 

५, जब भाप अपने बच्चों के साथ बैठे कोई बढ़िया चीज खाते है, 
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वो पड़ोसियों के बच्चें यदि उस समय वहाँ आ जायें, तो भापके मन पर 
क्या प्रभाव पड़ता है ? 

१०. आप अपने साथ अपने भालिकों, अफ़्सरों या बुजुर्गों का जो 
व्यवहार चाहते हैं, बया उसमे और आपका आपके नोकरों, मातहतों और 
छोटों से जो व्यवहार है, उसमें समानता है ? 

११. जो बातें जाप पूरी तरह नहीं जानते, क्या आप उनपर भी 
राय देते हैं और जिन मामलों को जाप पूरी तरह नहीं समझते, उनपर 
भी बहस करते हैं ? 

१२. आप दूसरों से, समाज से, शासन से अपने लिए बहुत कुछ 
चाहते हैं, पर क्या कभी आपने सोचा है कि दूसरे लोग, समाज और 
शासन भी आपसे कुछ चाहते हैं ? 

१३, आप उन सुखों पर अधिक विचार करते हैं, जो आपको प्राप्त 
हैं या उनपर जो आपको प्राप्त नहीं हैं ? 

१४. क्या आपके जीवन में एकान्त के लिए स्थान हैं ? 

१५, थदि आपके दो मित्रों में मतभेद हो, तो आप एक का पक्ष छेते 
हैं या दोनों को मिलाने का प्रयत्न करते हैं ? 

१६, आप सजावट-म्यृंगार की चींजों पर कितना खर्च करते हैं और 
स्वास्थ्य की चीजों पर किंतता ? 

१७. आपमें कुछ साछ पहले जो बुरी आदतें थीं, वे भटो हैँ, बढ़ी 
हैं था उतनी ही हैं ? 

१८, आप अपने धरवालों, पड़ोसियों और मित्रों के गुणों पर ध्यान 
देते हैं या दोषों पर ? 

१९, क्या आपको अपने में अधिक दोष और दूसरों में अधिक गुण 
दिखाई देते हैं ? 

२०, आप दोषों से घृणा करते हैं या दोषी से ? 

२१, आप ऐसे कितने काम कंरेंतें हैं, जिनका आपके भिजी यथा 
पारिवारिक स्वार्थों से कुछ भो सम्बन्ध नहीं ? 


4४ २ जिन्दगी मुसकरायी 


ये इक्‍्कीस प्रशन हैँ । यदि आप इनपर चिन्तन करें, तो इृवकीस 
मिनट में इतका उत्तर पा सकते हैं पर बार-बार ये आपके सामने आते 
लगें, तो इसे आप अपनी विशेष मानसिक प्रगति का ही मान-दण्ड 
मान लें । 


आप कितने भछे हैं ( १४६ 


जब वे झ्ुशायरे के क्वीनर थे | 


हमारा देश कभी राजाओं का देश था और उनके मुकुों में जगमगाती 
मणियों के मापदण्ड से हमारे देश के बेमव ओर गौरव की नाप हुथा 
करती थी । 

इन राजतन्त्रों का फल देश को गुराभी के रूप में मिला और लगभग 
एफ शताब्दी के संघर्ष के फलस्परूप द्वभारे देश में उस महान्‌ प्रजातन्तर 
की स्थापना हुई, जिसमें कोई राजा राजा नहीं रहा भौर जनता ही राजा 
ही गयी | 

यह स्थिति ऐतिहातिक है गौर इसमें सन्देह को गंजाईश नहीं, पर. 
यहूँ कितने आदएचर्य की बात है. कि झाज भो हमारे देश में इसते राजा हैं 
कि हंग जब चाह, उन्‍हें किसी भी मगर में, क़श्मे थे और थहाँ तक कि 
छोटे-्से गाँय में भी पा सकते हैं । 

“आजकल हमारे देश के हुर नगर, कस्ये और यहाँ तक कि गयि मे 
भी राजा पाये जा श्कते हैं, यह कह क्‍या रहे हैं भाप ? क्षरे भाई, राजा 
तो राजा अब तो ताल्लुक़ेंदार और ज्ञमींदारों का भी पता मिलता मुश्किल 
हो रहा है इस देश में, यह सब्र आप फहीं सींद में तो नहीं बढ़बड़ा 
रहे हैं ?” 

जी हाँ, ठोक है । चोर को जोर, सती को सती ओर साधु-जती को 
जती पहचाने” जैसे आप खुद निर्दल हैं, वैसे ही धूसरों को समझते हैं + 
गरभमियों की पझप्त रात में भकान की ऊँची छत पर सोते-म्ोते उठे और 
जाने किघर को चल दिये । आँखें जनाब की तब खुलीं, जब छत पर से 
गली में अपने ही गिर पड़ने का धमाका खुद आपके कामों से सुता । घर 
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के लोग उठाक्षर लाये, हॉक्टर दौड़े, हफ्तों जस्पताल में झूछा झुलकर उठे 
भी, तो अब इस तरह ठुमके के साथ चलते हैं, जैसे पहाड़ों छोग बिना 
बाजों के नाव में तारू दिया करते हैं । 

आप शायद दूसरों क्रो भी ऐसा ही समझते हैं। भरे भाई मेरे, यह 
ऐतिहासिक सत्य है कि अब हस देश में कोई राजा नहीं रहा भोर यह 
एक व्यावह्ारिफ तथ्य है कि इस देश की गली-गली में राजा बसे हुए हैं । 
आपमे बह पुराने जगाने फी फहानी तो सुनी ही होगी ? 

“पुराने ज़माने की कौन-सी कहानी ? हजार कहानियाँ हैं श्राखिर 
पुराने अभाने की तो ! 

लीजिए, मैं सुमाता हैँ आपको बड़ कहानी : एक बुढ़िया थी । उसका 
एक बहा पा । वह बेटा भोंदु था। कास-धाम से करने की वजह है गाँव 
में भ्न उसे भौंतु ही कहा करते थे। सकी माँ का ताम भी भौँदू की भाँ 
पक्ष गधा था। एक दिन फिसी बात पर गाँव के लोगों ने उसका बहुत 
गज़ाक उद्धाया। भौंदू ने अपनी माँ तेकटा : “मैं परदेश जाऊँगा गाँ ।* 
माँ में कहा, “परदेश जाफर तु कया करेगा पेरे बेटे ?” भाँदू बोला: “माँ 
में शो ग१८४ करूँगा, घर कसाऊँगा । हँसकर माँ बोली : तू क्या 
रोजगा" करेए। मैरे लाल ?” भौंढू ने कहा : “जो किस्मत में होगा । 

भौंए एूसरे दिन परतेश फो चर पड़ा । चलते सप्रव भी गाँववाज़ों 
ने उसकी हेसो उड़।यी । फिसी ने कहा : “भौंदु राजा बनेगा । किसी 
ते कहा : “महल धनावेगा भाव । 

भोंदू में किसी को जबाब सहीं विया' भौर चल पड़ा । चलमन्चल, 
चलमन्चक्त बहु एक बड़े नगर में पहुँचा । यह राजा का तगर था | उसमें 
आज पड़ी घहुल-पहुल हो रही थां। भोंद ने एक भादमी से पृछा : 
"भाई, आज क्या बात है? 

उसने कहां : “इस नगर का राजा भर गया हैं। भाज पुपरा राजा 
बनेगा । दोपहर को एक कबूतर राजगहुरू से छोड़ा जायेगा। वहु उड़े आा- 
उड़ता जि्षकें सिर १९ बैठ जायेगा; उससे राजा को बेटी व्याहु कर लेगी 
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ओर वही राजा बनेगा 

भाँदू को कहीं कुछ काम तो था नहीं । वह भी एक चौराहे पर खड़ा 
होकर यह तमाशा देखने लग।। ठीक वक़्त पर प्रथा के अनुसार राजमहल 
से वह क्बृतर छोड़ा गया । सब उसे देखने लगे। कब्तर उड़ता रहा और 
अचानक जब सोचे उतरा, तो उस भौंदू के ही पिर पर बैठ गया । 

बस फिर क्या था, वज़ीरों ने उसे हाथों-हाथ उठा लिया और बाजे- 
गाजे के साथ महल में ले गये । राजा की बेटी ने उसके गले में माला 
डाली और पण्डितों ने वेद-सन्त्र' पढ़कर छसे गद्दी पर बैठाया । भोँदू की 
सूरत ही नहीं बदली, अक़ल भी पैनी हो गयी। बड़ी चतुरता से वह राज- 
काज करने रगा । एक दिन वह अपनी रानी को छेकर अपने गाँव को 
बला | फौज-फर्रा, वजो र-उमरा, नौकरन्चाकर, बाजेंनगाणे सब्र साथ थे । 
गाँव में पहुले ही अफ़सर पहुँच गये थे और सारा गाँव सजा हुआ था । 

जब राजा हाथी से उत्तरा, तो गाँव के लोगों ने कानाफूसी करी : 
“करे भाई, ये तो हमारा भौंदू है। उसकी माँ ने कहा : “जैसी भगवान्‌ 
ते हमारी क्िस्मत बदलो, ऐसी सबकी बदले ४ 

तो भाई साहब, जिस तरह कबुतर के सिर पर बैठने से भोंदू राजा 
हो गया था, वैसे ही ये राजा हैं, जो हमारे महान देश की गली-गली' में 
पीले हुए हैं। बस इनमें और भौंदू में एक ही फ़र्क़ हैं कि भोंदू तो हो 
गया था किस्मत से सारी उमर का राजा और ये बेचारे अपने पृण्षार्थ 
से बेस चार घड़ी के ही राजा हैं । 

“तो भैया, ऐसे किसी राजा से हमारी भी मुलाक़ात कराओो | श्रा 
हम भी तो देखें कि इन राजाओं में क्या अवाएं हूँ ? 

वाह, भाई वाह, यह आपने भी एक ही कहो । भरे भाई, आपसे 
इनकी मुलाक़ात कराने के लिए ही तो ये इतनी खरपंचकों इकटठी कर 
रहा हूँ । 

हमारे ही नगर के एक सज्जन हैं बराबर तनानकराम । बाप-दादा शहर 
में चार मकान बना गये थे, आराम से बैठे उनका किराया खाते हैं । 
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किरायेदार भी सब नोकरीपेशा है। बस, दूसरी तारीख को गये, नोट 
गिन लाये, फिर तीस दिन की छुट्टी, पान चाबिए और बातें छौंकिए । 

उनको जिन्दगी का एक दृश्य मैंने देखा है भौर जब भी थे राह 
चलते कहीं मिल जाते है, तो भौर कुछ याद भाये न गाये, वह दृश्य जहर 
आँखों में घूम जाता है । 

दूसरा युद्ध चल रहा था और ब्रविटिग सरकार हार पर हार खा रही 
थी । हमारे जिले के भेंगरेज कलक्टर ने जनता का ध्यान बेटाने के लिए 
एक मुशायरा कराया | वह चाहता था कि जनता को यह मालुम ने पढ़ें 
कि इसमें सरकार का हाथ है, इसलिए उसने कमेटी में रख द्विये कुछ 
शोकोत रईस और संयोजक बना दिया बाबू तानकराम को | थह खान- 
बहादुर नज़ी रखाँ की सिफ़ारिश्ष का नतीजा था, क्योंकि नानक बाबू हुमेशा 
ही उनके भेंगूठा-छाप रहे हैं । 

उसी दिन बाबू तातनकराम मेरे पास भाये । देखते हो भुझे छगा कि 
शान कोई खास बात है। बात यह हुईं कि शोज उनका हुलिया एक फ़टो- 
चर का तामझाम रहता हैं। पैरों में ऐसा सैण्डिल, जिसके तस्मे नदारद 
या फिर मुड़कर पंजों में दबे हुए, थी हर क़दभ पर सेण्डिल की सरपट 
ध्वनि के साथ भेजी रे की टुनक-सा ताल देते चलें । पेरों में एक पाजामा, 
जो साइकिल में उलक्षने के कारण पॉँविचों पर फटा हुआ और जिसमें कभी 
तो आलपीन से जोड़ छगाया हुआ, कभी गाँठ बाँधकर और कभी यों ही 
लपर-सप्प; रास्ते की मिट्टी से हर हालत में क्ृष्णभुति । गछे में एक 
क्रमीज, जिसमें परे बटन एक ही तरह के कभी किसी ने नहीं देखे, इस 
बारे में में क़ुतम खा सकता हैं। उन्तके सिर पर जाहे उनके ही पड़बाबा 
की खरीदी प्रैल्ट कैप रहे या धोंबी के घर ते भूल में किसी दूसरे को भागी 
गान्वी कैप, उसके चारों शोर ते की चिकताई का काछा घेश श्ावदयक 
है । बात यह है कि सर्षों के तेल को उपयोगिता में बाबू नातकराम का 
अखण्ड विध्वांस है । 

इसलिए मैं ५हुता हैं कि उस दिल बाबू तानकराम मेरे पास आये, तो 
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गुझे लगा कि आज जरूर कोई खास बात है। परों में उन ऐतिहासिक 
याती झजाबबधरी सैण्डिलों की जगह गया डेगिश श, ऊपर सर्ज फी धारी« 
दार पतन, जिसकी क्रीज ऊेश-लब्बैक, ऊपर उप्ती सर्ज का कोट, जिस 
पर ताजी अध्यी ब्रिना बोले ही बोल रही, जैन में रछगालू उसी रंग का, 
उसी रंग की ८2६ और घ्िर पर करीने से बाहे गये बाल ! 

कट्विए, कया बात है बाद तानक्राभ, आज तो थार, पुरे छा हो 
रहे हो । भाज्िर बात क्या है ? मैंने उन्हें देखते ही पूछा, तो बोले : 
“कलबंटर साहब ने घुछाया था, उनके ब्रेगछे से आ रहा हैं ।' 

क्यों क्या बात है, किसी चोरी-इफेती की दफ़तीश में तुम्हें टठीछा जा 
रहा है कया ? आजकल डी, भाई, बार, (डिफन्स आफ़ एण्डियां रूल्स) का 
ओर है, जिसे देखा धाँभ दिया ! मेंते गले गत्तात॑धति प्रवाट की, तो शर्वे 
ये तोके : “भहों भाई साहब, जिले / किराकी हेग्यत है, जो हमसे आँख 
मिलाये । सभ्र जानते हैँ कि कालबटर लाएब ते घाज ताल्लुक्रात हैं। आाज 
भुबह क्री उनका आदमी भागा गा, जाग दे गये और गुलाक़त को । एक 
एृशायरा हो रहा है। कहते छगे : बिल मामकराम, हमने तु उसका 
कल्वीवर बनाया हैं। हमारे वास और बहतन्या नाग था, १९ क्ामबहादुर 
ने भी तुछ्तारा द्वारीपा किया झौर एमारा भा गही राय था। बस सु 
कारोटी फे भेश्बरों से मिलकर सम्दा करा को और ऐसा मुशाय रा करो कि 
पहले कभी न हुआ ही । भाई साहव, गठ आपका आश्षोर्थाद है कि बराबर 
साहग इसी तरह मेरी तारीफ करते रहें ( 

बातू नानफराभ उठकर बल पड़े और फिर छीवकर आये । कुछ याद 
करते-से बोडे : “हाँ भाई साहब, इस गुशायरे की ख़बर जरा अखबार में 
निकलता देना और हाँ, उसमें यहु भी मिकलवा दीजिए कि आपका खादिम 
उसका कन्वीनर बनाया गया है । 

इतना कहकर दीनता की सीमा तक पहुँची नम्नता से अभिभुत होकर 
वे हँसदेन्से बोले ; “भाई साहब, कोई जात हो ,और दुनिया न जाने, तो 
उसका होना ही कया, जंगल में मोर साथा, त साचा !”' 


१८८ जिन्दगी मुसकरायी 


मैंगे कहा : वाह, सारी उम्र में तो एक बार आप संथोजक हुए हैं 
और उसकी भी ख़बर अखबारों में त निकले, यह कैसे हो सकता है ? 

बहुत खुश हुए और चढ़े गये । शाम को फिर भाये, उसी ठाठ में 
थे । बोले : 'सुबहु से अब तक पर नहीं गया । कमेटी के सब भेम्बरों से 
मिलकर आया हैं। भाई साहब, भेम्बर बनने को तो हरेक का दिल 
उछलता है, पर काम करने को है बाबू नामकराम । और तो और, कलक्टर 
साहब भी कह रहे थे कि बात नातकराम सब ठोक-ठाक कर छेगा । ठीक 
है, मैं फम्बीनर हूँ, तो सब काम करूँगा ही, आखिर अपनी नाक तो नहीं 
कटवा सकता !' 

कुछ ठहरफर घीरे से बाबू नानकराम बोले : भाई साहब, एक 
नोटिस तो लिख दीजिए कि इस तरह एक घानदार मुशायरा होनेबाला 
है, सब लोग तथारीफ़ लायें । 

मैंने कहा: जभी तो तारोख़ दूर है, तीम दिन पहले छपाइएगा 
मोटिस । सुनकर बोले : “अजी, तीन दिम पहले दूसरा छप जायेगा | एक 
तो आप भाज ही लिख दें । 

मैंने पूछा : छपाई का खर्चा तो पहले कम्रेटी से पास करा लो, दी 
वो छपाओोगे नोदिस 7 

सुनकर बोले : “क्षजी, कमेटी के स्िद में मारो झड़, ! में इसलिए 
तो कन्वीनर महीं बसा कि हरेक बात उससे पृछकर करें और हरेक बात 
उनसे ही पुछनी पड़े, तो मैं कल्वीनर ही काहे का; मैं जो बाहँँगा, सो 
कछेगा 

दूसरे दिल मोदिस छप गया, पर बाबू चानकराम नाराज़ थे । बात 
यह हुई कि नोटिस छपा था खानब्रह्मदुर की देख-रेख में, इसलिए कमेटी 
के प्रेसीडण्ट की दैशियत से उनका नाम तो छपा शान से मोदे-मोटे कक्षरों 
में, पर जादू सानकराग एक कोने में विपका दिये गये “ इस तरह कि 
जैसे, मकड़ी ने-कोई मकली दबीच ली हो | 

फिर भी पह लोटिस काबू नानकराम घर-धर देते फिरे | कुछ भी हो, 


जय थे भमुशासरे के कन्वीनर थे ! 4< ५ 


उसपर उनका नाम तो था ही । 

खानवहादुर इस अखाड़े के पुराने खिलाड़ी थे, इसलिए कोई भी 
संयोजक हो, वह उनका चपरासी हो रहेगा, यह वे जानते थे। उन्होंने 
सब शायरों को ल्वत लिख दिये और सबने आना भी मंजूर कर लिया, 
पर बालू वानकराम भी चुकनेवाले न थे। खत डालने डाकघर तो वे ही 
गये थे, सबके पते उतार लाये और उन्हें बहाने-बेबहाने खत लिखते रहे। 
किसी से आने की गाड़ी पूछो, तो किसी से कुछ ओर; सब तफ अपना 
संयोजक पद और नाम उन्होंने पहुँचा ही दिया । 

“हिन्दी में एक पोस्टर छपा दीजिए, जिसमें मेरा नाम और संयोजक 
पद छपा हुआ हो ।” बाबू नासकराम ने मुशायरे से दो दितत पहले आकर 
कहा, तो मैंने आश्चर्य से पूछा : मुशायरे का पोस्टर हिन्दी में क्यों छपा 
रहे हो भाई ? बोले : “ब्ानबहादुर की अपनी दुनिया है, उसमें उनके 
पोस्टर काम करेंगे, पर मैरी दुनिया तो हिन्दीवालों की है, उसमें मेरे 
पोस्टर काम करेंगे । आप छाप दीजिए और भाई साहब, नीचे सेरा नाम 
और बोह॒दा ज़रा मॉदे हरुफ़ों में लिख दीजिएगा ।'' 

मैंने कहा : कमेटी इसका खर्चा न देगो, तो उभरकर बोले, “ आपके 
वरणों को कृपा से में भी भूखा-नंगा नहीं है।” खेर पोस्टर छपा और बाबू 
नानकराम ने रात-भर सड़कों की सर्व करके खुद वे पोस्टर चिपकवाये । 

भुशायरें के दित वे हरेक गाड़ी पर खुद गये और छाती पर से पल* 
भर को भी उन्होंने संयोजक का बिलल्ा नहीं उतारा। मंच १२ उन्होंने 
अपना प्रभाव प्रदर्शित करने में कोई कमी नहीं रखी; हालाँ कि बहाँ 
खानबहादुर ही सब कुछ थे, पर माइक से मुँह लगाने का कोई मोक़ा 
मानकराम ने नहीं छोड़ा । 

दूसरे दिन जाने क्या-क्या बचारते भुझे भिक्े। मैंने पुछा : आपने भी 
कोई नज्म पढ़ी या नहीं, तो सम्पूर्ण मौरब' अपने में समाये बोले : “ वहाँ 
जो दूसरें लाप पढ़ रहे थे, वह मैं ही तो पढ़ रहा था। भाई साहब, तज्म 
पढ़ना आसान है, मुशायरे का इच्तजामस करना सुश्किल है । 


१९० ज़िन्दगी मुसकरायों 


इस वात को बीते वर्षों हो गये, पर आज भी वह हैण्डबिल, पोस्टर 
और निमनन्‍्त्रण पत्र उसकी फ़ाइल में कूगा है और अकसर वे अपने मिलते- 
बालों ते उसका जिक्र फिया फरते हूँ, उन्हें दिखाया करते है । जब-जब 
मेरे सामने थे अपने भुशायरे का धुमा-फिराकर जिक्र करते हैं, मैं सोचा 
करता हैँ कि कौन आदगी असछ में कितना ऊँचा और झितता नीचा है, 
इसकी एक कसौटो यह भी हैँ कि जो अपनी जितनी छोटी बात को, 
जितना अधिक महत्व देता है, वह उतना ही छोटा है भौर जो जितनी 
बड़ी बात को, जितना कम महत्त्व देता है, वह उतना हो ऊँषा है | 

बात यह है कि जो कुछ आपने किया है, उसकी क्रोमत दुनिया जानती 
है। अब आप यदि अपनी हकन्नी को गिन्नों बतायें, तो लोगों की निगाह में 
भिश्नीवाक्े तो आप हो ही नहीं सके, इकन्नीबाले भो ने रहेंगे । 

चार घड़ी के राजा, जलसे के संयोजक का संक्षेप में सन्देश यह है कि 
डींगे न मारो, क्योंकि उससे किसो पर नया प्रभाव तो पड़ता नहीं, पहले 
से पड़ा हुमा भी उखड़ जाता है; साथ ही अपने व्यवहार में अहँक्ार 
और प्रदर्शन को मत उभरते दो, नहीं तो चार दिन तुम्हारे व्यक्तित्व को 
इस तरह घायल करेंगे कि तुम्हारे व्यक्तित्व का चेहरा चेचक के दाश़ों से 
भर उठेगा । 


जत्र वे मुशासरे के कन्ब्रीनर थे ! ३९१ 


जमालो दूर खड़ी 


संसार ने उस दिन सभ्यता की ओर एक बड़ा प्र उठाया, जिस दिन उसे 
आग जलाने की विद्या का पता छूगा । भाग न जलती, तो च॒ल्हा न होता, 
चुल्हा न होता तो भाष न बनती, भाप न होती थो इंजन न बनता, इंजन 
में बनता तो मशीन न बन पाध्तो । मशीनें न बने पातीं, वो बिजली का 
आविष्कार न होता और बिजली का ज्राविषकर मे होता, तो संसार हमें 
आज जैता दिखाई देता है, वैता दिखाई न देता । 

इस सत्य की छाया में हम कहना चाहें, तो कह राकते हैं कि भाग 
हमारी सम्गता को माँ है भोर हमारे देश में ही नहीं, संसार-भर में मां 
पश्चित्रता का सर्वोत्तम प्रतीक है । 

ठीफ है, यह भाग जलाने की बात है और मुझे कहनी है आग लगाने 
फी बात, पर यह भी तो ठीक है कि बीज हो, तो पेड़ उगें। आग ने 
जलती, तो वह लगती कैसे ? कह तो रहा हूँ आपसे कि आग जलो, 
चुल्हे बने, चुल्हे बने कि परिवार आये और परिवार भाये कि समाज 
बना । बस समाज बना कि कलाओ्ं ने जन्म लिया और भाई साएब, इन्दीं 
कलाओं में एक है आग लगाना | 

अरे, यह क्या ? आप यह साक-भाँ क्यों सिकोड़ रहे हैं। अच्छा; मैने 
जो आग लगाने को कलाभों में सम्मिलित कर लिया, तो आप गरमा गये, 
पर यह है क्षेत्र विवेचना का और भारम्म में ही समझ लीजिए कि 
लिवेधना इस गरमी से पिघक नहीं सकती । में फिर से कहता है, हा-हाँ, 
निश्चय ही भापको चिढ़ाने के लिए नहीं, सत्य की धीषणा को बल देगे 
के लिए कि भाग रूगाना भी एक कला है भौर अत्यन्त पवित्र कला है | 
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यह लीजिए, आप फिर भड़कने को हो रहें हैं कि में आग लगाने को 
कला ही नहीं, बहुत पवित्र कला कह रहा हूँ। मालूम होता है आाप याँ 
नमानेंगे और मुझ आपको प्राचीन साहित्य में उतारना पड़ेगा । 

पहली भौर सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो यह हैं कि इस कहा का 
आविष्कार किसी मामूली मनुष्य ने नहीं, एक ऋषि ने किया है । 

“व्षिने? 

जी हाँ, ऋषि ने और उत्तका वाम है भारद । महषि तारद मे इस 
बाला का आविष्कार कर इसे राम भरोसे छोड़ ही नहीं दिया, बरसों इसका 
पालन-पोषण भी स्वयं ही किया ! उन्होंने इस कला के सम्बन्ध में जो 
प्रीक्षण किये, उनके पात्र इस धरती के मरते-जीते मनुष्यों को ही नहीं, 
अजर-अमर देवताओं तक को बनाया और कभी-कभी तो उन्होंने देवताओं 
और मनुष्यों दोनों को एक ही चकके पर रखकर धुमा दिया। 

महाराजा भीम की कन्या दमयन्ती का स्वग्रंवर होने को था। स्वयंवर 
तो भाभ का ही था; क्योंकि वह नल को झपना पति बगाने का बहुत पहले 
निरचय कर चुकी थी। दमयन्ती रूप का रूच्छा, गुणों का समुद्र और 
ज्ञान का स्तृुप । भ्रव महर्षि लारद बेचैन कि ऐसो अध्ताधारण कन्या का 
स्वयंवर और इतनी साधारणता के साथ ? साधारणता, सरहता, इस कछा 
के पड्धारक के लिए असह्य | जपनतप छोड़ नारद बाया ने अपना इकतारा 
बठाया और पहुंचे स्वर्गंपति इस के पास । 

इन्द्र पूछने लगे कुशलन्मंगंल, पर गारद बाबा को कुशल-मंगल से 
लि । सोधने लगे दुनिया से दौड़े स्वर्ग में आये कि चलो यहीं कुछ चहुल* 
पहल भिलेगी, पर यहाँ धो राज भी ठण्डी हैं। अब क्‍या करें ? जिसे समय 
पर सूझ भ हो, बह ऋषि क्‍या ? सूझ् गयी हुरन्त एक बात भौर स्वर्गंपति 
इन्द्र पर ही कगाया ऋषि ने अपना सिशाना, पर निशामा लगाते किसी 
नें ताढ़ लिया, तो मिदाना कया, बजरबदूटू है । 

हजारों कोस घुभाकर बोले ; मद्वाराज, आपके स्वर्ग में श्राजकल 
बड़ी बेरोसकों है। बात यह हैं कि संसार में युद्ध छिड़े, दो लोगीं को 
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वीरगति प्राप्त हो और बे स्वर्ग भें पहुँचें, पर आजकल संसार में एक ऐसी 
घटना घटित हो रही है कि सब क्षत्रिय राजा उसमें उलझे हुए हैँ । उन्हें 
लड़ते की आजकल फ्रसत ही नहों है । 

इन्द्र के गन में उस घटना के सम्बन्ध में एक जिज्नासा उत्पन्न हुई 
और नारद ने जिज्ञासा को उस भाग को भड़क। दिया अपनो चतुरता से । 
उपसंहार यहु कि इन्द्र अब स्वयंबर में जाने को तैयार और तारद बाबा 
का काम सिद्ध । इन्द्र तीन अन्‍य देवताओं के साथ स्वयंवर में गये और 
वहाँ नल को दुत बनाने में जो गुल खिले, वह सब प्राचीम साहित्य में 
आज भी सुरक्षित है । 

इस कला का कछाकार होना बहुत बड़ी बात है। इसमें यदि सलुष्य 
सफर हो, तो पूरी ऊँचाई पर पहुँचता है भौर असफल हो, तो बुरी तरह 
पिदता है । इस पिटाई का भी सबसे ऊँचा भानदण्ड ( रेकर्ड ) महंषि 
नारद ही स्थापित कर गये हैं । बात यह हुईं कि देवता और ऋषि दोनों 
नारद से तंग थे और नारद अपनी सफलताओं से इतराये, किसी को कुछ 
समझते दही त.थे । तय हुआ कि नारद को एक पाठ पढ़ाया जाये । 

एक स्वयंवर की रचना की गयी और नारद को बहुलाकर उधर ले 
जाया भया । नारद उस कन्या को देखकर भुग्ध हो गये और दौड़ेनदौड़े 
विष्णु के पास गये कि भेरां मुंह आप अपने वरदान से ऐसा कर दें कि 
मेरा मंगल हो । विष्णु मन ही मत मुसकराये और उन्होंने नारद का मुंह 
बन्दर का बना दिया । अब तारद बाबा अपने को संसार का सबसे सुन्दर 
जीव समझे हुए स्वयंवर में पहुँचे और बार-बार उस छड़की के सामने 
उचकने हूगे। लड़की उन्हें देखती और उरकर पीछे हट जाती, पर नारद 
बाबा मानते कि छज्जा के कारण उससे अभी ठीक-ठीक हमें देखा नहीं 
है। उनका विश्वास था कि देखने के बाद तो यहूं असम्भव ही है कि 
कन्या उन्हें चरमाला न पहलाये । 

उन्हें बार-बार उचकते देख किसी ने कहां कि अरे बन्दर, अपना सु 
तो देख। नारद बाबा ने जाकर कुएं में क्षॉका, तो तबीयत झक हो गयी । 
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इस तरह महषि तारद इस कला का उद्धार ही नहीं कर गये, श्पने 
जोवन-भर के संस्मरणों का इतिहास भी हमारे छिए छोड़ गये हैं । गौर 
ये नारद बाबा इस घरती पर के खिले थे इसे कम से कम मैं नहीं 
बानता; हाँ, इतना जागता हैं कि दो हज़ार वर्ष पहले जब मेरे वंश के 
पुण्य प्रवर्तकत इस संसार में थे, तब भी नारद चिर अतीत के काव्य का 
चैभव थे। इससे दो बातें स्पष्ट हैं कि यहू कला जुमा-जुमा मांठ दित की 
पैदा हुई कोई टुटपुंजिया चीज़ नही है और इसके प्रवर्तक भी कोई ऐसे- 
वैसे नहीं, स्वयं महामहिम महू॑षि नारद हैं। इस दद्शा में यदि में इस कछा 
फो बहुत पत्ित्र कहे, तो कुछ न दफ़ा चबालीस तोड़ता है, न कोई वैसा 
काम करता हूँ, जैसा अकंसर लोग रेल के टिकिट की खिंड़को पर कर 
दिया करते है । 

विदव के कई विरुयात समालोचकों का मत है कि कवि बनते नहीं, 
उत्पन्न होते हैं। कविता के सम्बन्ध में संसार में हज़ारों प्रन्य है, इसलिए 
उराके बारे में यह कहा जा सके था न कहा जा सके, पर इस करा के 
सम्बन्ध में तो कहा ही जा सकता है फि इसके कलाकार बनते नहीं, जन्म 
लेते हैं: क्योंकि अ्ती तक इसका ने कोई व्याकरण ही बना, ते छन्दशात्त्र, 
मे परिभाषा शास्त्र, इसलिए इस कहा में निष्णात होना पुर्द जन्म के 
पुण्य का फछ है । 

कविता जीवन की बहुत बड़ी निधि है, पर संसार में बहुत कम लोग 
जानते हैं कि कविता का जन्म जाग ऊुगने को कछा से ही हुआ था । एक 
तरह से काव्य-कला इस महान कंछा की पुत्री है । 

यहू लीजिए, आप फिर भुन्नाये जा रहे हैं, जैसे मैंने कोई शेख चिह्लों 
की झक छौंक दी हा या जूता पहने वेदमन्य पढ़ दिया हो । अरे साहब, मैं 
पढ़ानलिखा भादमी हूँ और पढ़े-लछिखों पे ही बात कर रहा हूँ । किसी वृढ़ 
आधार के बिता में भछा कोई बात कैसे कह सकता हैँं। पेखिए, आदि* 
कृति है वाल्मोकि और यशस्वरी हुए रामन्वरित्र लिखकर, पर यंहु भी तो 
गेषिए कि राम को इस लायक किसने बताया कि कोई कवि उनका चरित्र 
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लिखें ? मौचिए, इस ग़त्न के उत्तर मे है। मेरे प्त्य का भाष। ह। से 
होती मन्थरा, जो इर। कला की पण्ठिता थी और ग यह दैकथी १८ अपनी 
कला का प्रभाव डालती, तो न राम के सिर रो रखाखाया मुकुट उतरता, 
ने वे वन जाते, न रावण को मारते, न काव्य का चिध॑य बनते । अप 
आया आपकी समक्ष में कि कैसे य/ कला कान्यलकला की जनगी है । 

इस कछा की एक विशेषता यह है कि इसको सफलता भूगिया माई 
फै प्रसाद की तरह है कि जिसे मिल गया, पिरू गया, जित न मिला, 
नही ही भिका--हुजार सिर पटका, लाख भिन्नतें की, नहीं मिला, नही 
मिला । 

जीवम का चमत्कार देखिए कि मामली नौकरानी मल्‍्यर। (स कंला 
में पारंगत हो गयी और ज्ञानी, अनुभवनन्‍व॒ुद्ध महाराजाधिर ; प्रश्चरय 
इसकी बारहसड़ी न पढ़ पाये । 

जी, क्या पुछ रहे हैं आप कि जब यह कला आप याची ऋषि-प्रणीत 
है, पवित्र है, तो इसे संसार के छोग हलूकी दहि थे क्‍्यीं बंलते है १ प्राइम 
ठीक है और मालभ होता हैं अब आप इसे गहराई से सगझने के लिए 
चिन्तन के चौराहे पर जा गये है । विध्यास रॉखिएं, जाप भव उसको 
बारीकियों को समझ लेगे । 

संतार में भल्ेन्बुरे की बहुत चर्चा है, पर ज्ञान की बात यह है कि 
न कुछ भला है, न बुरा है; यह सब सापेकय है। कविता बहुत पचचिव 
बस्तु हे, पर यदि कोई पाप का प्रचार करने के छिए उरका उपयोग 
करे, तो वह घृणित हो जायेगी। एक बात और समझने लायक है कि 
ज्ञानी लोग इस दुनिया को अन्ची कहते है, पर मेरा विचार हु कि इन 
शानियों को सत्य के किनारे पहुँचकर भ्रम हो गया है और ये भटक गये 
है। मैंने अपने होश-हवास में बार-बार देखा है कि यह दुनिया अन्धी 
नहीं, कामी है । यह प्रत्येक तथ्य और तत्व को एक ही तरफ़ से देखती 
है। कानीं, जो हाँ, कानी; यामी एकाक्षो | कैसे ? गाहए, समझ 
लीजिए । 
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आग ऊगाल को कहा में धाचार्या श्रीमती विदृषीरत्त भन्धरादेवी के 
सम्जत ।े में ही पल्िए । यह महाभागों नारी इस देश में जन्म न लेती, तो 
मे वाल्ा॥।फि होते, भ तुझत।दात, पर यह दुनिया उसके फार्य में राम की 
मात्रा के असि और राम की पत्नो के पैरा में पं. माभुछो छालों का ही 
दर्शन करती है । अच्छा कहिए, यह कानेपन को बात हैं कि सुआँखेउन 
को ? नथो बात है, पर साई साहुब, माच छोजिए कि दुतिया काती है । 
इरा कांती दुनिया ते ही इस कछा को बदलास कर दिया है । 

वेया भत्र भी आप इस का के सामने सिर न झुकायेंगे ! ठीक है, 
इसका दुरुपयोग किया गया है, १२ भाई साहब, दुरुपयोग करने में तो 
यह दुनिया ईश्वर का भी नहीं चुकी ) मेरे एक भिन्र हैं। वे रेल में यदि 
भीड़ हो, तो इस कछा का उपयांग करते है गौर छोगों को बहुस में 
उललझा।कर जगहु ले छेते हैं। संस्कृत के विश्व-विश्वाद ग्रन्थ पंच्रतन्त्र में 
एक भंग की कथा है। उसका एक शाजमन्ती ने जब अपमान कर दिया, 
तो उसने इस कला का एक अज़ब उपयोग किया । राजा ओर मस्‍्त्री की 
मैंपी को पल-भर में छिन्न-नगिश्ष कर दिया । इस कहा के ऐसे चमत्कारों 
की अनवत कथाओं से हमारा साहित्य भरा पड़ा हूँ । 

“यह तो हुंदयो में भाग छगाने फी बातें है । भाप इसे भुस्त में आग 
लगाने की फरछा क्‍यों कहते है ?” खुब प्रश्न है थ्ञापका | सं्तमुच अब तो 
क्षाप इस कला की गहराइयों में उतर रहे है । जो, बाल यह है कि भुत 
एक मुलायम चोज़ हैं और उसके ढेर में यदि एक तरफ़ बाप ज़रा-ती' 
चिनभारी रख दें, तो क्षण-भर में वह सारे ढेर में फैछ जाती हैं। यहां 
बाव इस कला की हैं । इसमें होलियाँ या मशा्े नहीं जलायी' जातों, सिफ़ 
एक विनगारी खर्च की जातो है । | 

बया समझे आप | क्रात्षिर यह करा हैं। सभी कछाओं में कलाकार 
की ल्रवृइ्यता को महृत्त्व दिया गया है । कविता में कषि के अतिरिक्त क्या 
होता है, पर यदि कवि उसमें दिखाई दे, दो कविता अपने आसत से 
गिरकर प्रचार धरम जाती है। चित्र में चित्रकार न हो, तो वया बचता 
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है? केवल रंग और कागज, पर चित्रकार उसमें दिखाई कहाँ देता है । 
कलाकार भी ईदवर की तरह रहे और दिखाई न दे, यही कला का चरम 
विकास है। भुस में आग लगाने की करा में इस चरम विकास का भी 
चरम विकास हुआ है, इसलिए यह कला कलाओं की महारानी है । 

जन-भाषा में इस कला की प्रतीक है जमालो, जिसका चरित्र संक्षेप 
में इस प्रकार घर कर गया है कि भूस में आग लगा, जमालो दूर खड़ी । 
इस दूर खड़ी होने में, इस बदुश्यता में ही जमालो को आधार्यता है 
जमालो को अपना आदर्श मानकर आप मनोर॑जन ही नहीं कर सकतें, 
समाज सुधार भी कर सकते हूँ । 

केसे ? अजी वाह, यह मोटी बाल भी आप नहीं समझे ? भान 
लीजिए, कोई बूढ़ा आदमी किसी पोडशी से विवाह करना चाहता है । 
अब भाप उससे मिलिए और कहिए कि आप यहू विवाह अवश्य करें। 
जीवन बिना साथी के नहीं कटता । वह आपको अपना हमदर्द समझेगा । 
अनत्र विवाह से एक दिन पहले घबरायें, परेश्ञान-से भाप उसके पास 
जाइए और कहिए कि सुझे भभी पता चला है कि उस लड़की के पिता 
मे लड़की को यह समझाया है कि बापको किसी दिन जहर दे दे, जिससे 
सारे माल पर उसका कब्जा हो जाये। पता नहीं इसमें कितना सत्य 
है, पर वह आदमी श्रच्छा नहीं हैं इसलिए ऐसा हो तो सकता है । 
खेर, भाप अच्छी तरह जाँच-पड़ताछ कर छीजिए और तब सिर पर 
भौर रसखिए । 

यक्नीन कीजिए, वह आदभी अब चौकी नहीं चढ़ सकता । यह है इस 
कला का चमत्कार ! भाई साहब, आखिर यह महवि नारद का आविष्कार 
है, किसी ऐरे-गैरे अनाड़ी कुम्हार की बतायी हँड़िया नहीं । 


[) 
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आप कितने विश्वसनीय हैं ? 


कहानी एक ऐसी विकूचस्प चीज़ हैं कि बालक हो या बुढ़ा; सबकी भी 
लगती है। जीवन में ऐसी भी घड़ियाँ भावी हैं, जब किपी काम को जी 
नहीं चाहता ! कौन जाने इस समय भाप भी ऐसी ही घड़ियों से गृज्ञर 
रहे हों, पर हाँ, आप यह पूछना चाहेंगे कि हम चाहे ऐसी घड़ियों से 
गुजर रहे हों, जब किसी फाम की जी नहीं बाहुत। भौर चाहे ऐसी घड़ियों 
से कि जिनमें हरेक काम वाधिक परीक्षा की तरह आवद्यक दिखाई देता 
है; आप हमारी यह गैरन्सरकारी जाँच-पड़ताल क्यों कर *हें हैं ? 

विद्यास कीजिए मुझे आपके इस प्रइत से खुशी होगी, वर्योकि मैं 
ऐसा तुनकसिजाज नहीं है कि आपके प्रइन ते कुछ इस तरह भड़क उठ, 
जैसे छाछ कपड़े से हमारी गौँशारा का बिजार भड़क उड़ता है। प्रश्न 
पूछने का अर्थ होता है कि आप मेरी बात सुन तो रहे ही हैं, उसमें 
दिलचस्पी भी छे रहे हैँ । 

जी, तो में यहु कह रहा था कि जब कोई आदमी ऐसी पढ़ियों से 
गुज़र रहा हो कि उसका किसी काम में जौ न लगे और उससे पुछनी हो 
कीई जरूरी बात, तो उसका तरीक़ा यह है कि 5प्ते पहुले कोई कहानी 
सुनाओं औशौर फिर उससे यह बात पुछी । कहा नहीं अभी मैंने आपसे कि 
कहानी एक ऐसी दिकूचस्प पोज है कि बाहूक हो या बूंढाी, सबको भरी 
लगती हैं। अब क्योंकि मुझ्ते भी आपसे एक बातचीत करनी है, इसलिए 
मैं आपको पहले एक कहानी सुताता हैँ और कहानी क्या सुमाता है थों 
कहिए कि कहाती से ही अपनी बातचोौत आरस्भ करता हूँ। ., 

एक थे ठाकुर साहब ! देहात के खातें-पीते चौधरी । घोड़ा रक़ने का 
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उन्हें शौक़ था और घोड़ा भी ऐसा कि उसके जोड़ का गाँवनगवाँड में न 
मिकछे । सचगु्त सके घोड़े फी ध्रुम थी--लोग' उसके बारे में हुई-अनहुई 
बातें कहा करते थे । यह बात तो आँखों देखी-सी कही जाती थी कि 
ठाकुर साहब उसपर पानी-भरा कटोरा हाथ पर धरे बैठ जाते हैं गौर 
वह ऐसी दुलकी मापता है कि हवा हो जाता है, पर कठोरे का पानी 
नहीं छहकता । एक दिन ठाकुर साहब अपने इसी घोड़े पर चढ़े चले 
जा रहें थे कि एक लेगड़ाता, दीन-हीन साघु उन्हें रास्ते में बैठा मिला । 
ठाकुर साहब फो देखकर उसने कहा : मुझे अगले चौराहे तक अपमे घोड़े 
पर बिठा लोजिए । वहाँ मुझे कोई आतोी-जाती सवारी मिल जायेगी; 
नहीं तो यहीं पड़ानपड़ा मैं रात में मर जाऊेंगा | ठाकुर साहब को दया 
आ गयी और वे घोड़े की पीठ से नोचे उतर आग्रे । सहारा देकर उन्होंने 
बूढ़े को घोड़े पर बिठाया, पर यह क्या ? उन्होंने आदचर्य से देखा कि , 
बह मरता-जीता बृढ़ा घोड़े पर बैठते ही तगड़ा नौजवान हो गया और 
ठाकुर साहब को झटका दे, घोड़ा के उड़ा--यह जा, वह जा ! 

उड़तै-उड़ते उसने कहा ; “मैं आपका दोस्त विक्रम डाकू हैँ ठाकुर 
साहब | आपके घोड़े १९ बहुत दिल से मेरी लिगाह थी । 

ठाकुर साहब ने जोर से पुकारकर कहां: “विक्रम, मैं राजपुत है 
ओर राजपूत अपनी जान दे देता है, पर बात से नहीं हुटवा। में कह 
रहा है कि घोड़ा तेरा हो चुका, पर भेरी एक बात सुनता जा !” 

रास के इशारे पर धोड़ा लड़ा हो गया । ठाकुर साहब ने धान्तभाष 
से कहा : “बात बस इततसी ही है कि यह थात हुसम किसी से कहना 
मत [” और ठाकुर साहब बिता विक्रम की तरफ़ देखें गाँव की भोर लौट 
पड़े । विक्रम अपने में खोन्सा गया और तब ज़रा बढ़कर उसने कहा : 
फ्यों ठाकुर साहब, में यहु बात किसी से क्यों ते कहूँ? इसमें आपका 
क्या फ़ायदा है ?* 

ठाकुर साहब ने कहां : “अगर यह बात कहीं फैल गयी, तो लोग 
फिर ग़रोबों का विश्वास नहीं करेंगे !” और ठाकुर साहब फिर अपनी 
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राह चल पड़े । पिक्रम भी घोड़ा दोड़ाता किसी ओर को चला गया, पर 
दुसरे दिन प्रातःकाछ ठाकुर साहब के साईंस ने उनसे कहा : “जाने कौन 
क्षब हमारा घोड़ा हमारे अस्तबल में बाँध गया है !* 

आप मेरी तरफ़ मुँह बाये क्‍या देख रहे हैं, मेरी कहानो पूरी हो 
गयी । 

“कहानी पुरी हो गयी ?” हाँ जो, कहानी पुरी हो गयी, वर उसका 
मतलब अभी बाकी है और मतलब यह है कि यदि समाज में यह बात 
फ्रेल जाये कि एक साधु, फ़क़ोर, दोस बनकर ठाकुर साहब का घोड़ा 
उड़ाकर के गया, तो आज' साधुता के प्रति, फ़क़ोरी के प्रति, दीनता के 
प्रति जी निषकारण कंंणा का भाष और विश्वास समाज भें है, उसको 
स्थान सन्देहु यानी अविश्वास ले लेगा भौर इस तरह साधुता, फ़क्ीरी और 
दीनता समाज की उन्म्क्त सेवाओों से बॉचित हो जायेगी । 

फहामो भो पुरी हो गयी भौर उसका भतलब भी, पर इस मतलब 
का भी एफ सतलब है और वह अभी बाकी है। मतरूधष का मतलब यह 
है कि किसी वर्ग का, किसो श्रेणी का, किसी गिरोह का, एक आदमो भी 
यदि अविश्वसनीय हो, तो बह समाज में अपने सारे वर्ग, पूरी श्रेणों और 
गिरोहु के प्रति अविश्वार का भाव पैदा कर सकता है । 

भाप कहते हैं कि मेरी बात अभी साफ़ नहीं हुईं। मैं एक मयी 
कहानी सुमाकर उसे साफ़ कर हूँगा और वहु कहानो भी क्या है, $सी 
शताब्दी के आरम्भिक दिलों की एक घटना है। एक भग्रुलाम देश का 
विद्यार्थी जापान में पढ़ने गया । एक दिन किसी स्पृत्रियम से वह विश्वार्थी 
एक चीज चुरा लाया। यह बात किसी तरह खुछ गयी । बस फिर क्या 
था । स्मुज़ियम के बाहुर नोटिस छूगा दिया गया कि ४स गुलाम देश का 
कोई भी मनुष्य अब स्युश्ञियम नहीं देख सकता | 

क्षय समझे आप, इस एक विद्यार्थी ने अपनी ,अविषसमीयता से, 
अपने सारे देश को अधिश्वसतीय बना दिया । तभी दो मैं कहता हूँ कि 
किसी समाज की, संगठन को, विदबतनोयता के लिए यह ग्रावद्यक है कि 
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उसका हर सदस्य भी विद्वसनीय हो । 

हमारे भीतर लाख गुण हों, पर यदि हम विश्वसनोय नहीं हैं तो वे 
लाख गुण राख हैं। प्रसिद्ध समालोबरक कार्लाइल ने कहा है कि जिस 
शादमी के बारे में आप यह कह सकते हैं कि वह विश्वसनीय नहीं है, 
उसके विरुद्ध और कुछ मत कहिए | दूसरे शब्दों में अविश्वसनीयता से बढ़- 
कर चरित्र का और कोई घब्बा हो ही नहीं सकता; क्योंकि कह तो रहा हैं 
इतनी देर से कि हमारी अविश्वसनीयता हमारी ही अविद्वसनोयता नहीं 
है, वह हमारे समाज और राष्ट्र की भी अविश्वसनीयता है । 

बस हृतनी बड़ी भूमिका की छाथा में मैं आपसे पूछता हूँ कि आपने 
कभी सोचा हैं कि आप कितने विश्वसनीय हैं ? 

“अपने दोष किसे दिखाई देते हैं ”” थह्व ठीक कह रहे हैं आप और 
आपकी यह बात भी मुझे जचला है कि “आखिर अपनी विश्वसनीयता 
को कसौटी पर रखने का नियम क्‍या है ?” विश्वसनीयता जीवन का, 
हमारे चरित्र का, एक ऐसा गुण है कि हम उसे हिमालय से भारी कह 
सकते हैं भर समुद्र से गहरा, पर वह इतना हलका भी है कि हम उते 
इशारों भें ही तोल लें । 

महाराजा भर्तृहरि के जीवन में एक घटना घटी और उनके मन में 
बैठ गया कि यह दुनिया कुछ नहीं है। उन्हें ज्ञान हुआ, वैराग्य-भावषना 
प्रबल हुई और अपता राज-पाट छोड़, वे वनों की ओर चल पड़े | वें जा 
रहें ग्रे कि राह में उन्होंने देखा--एक गिनती पड़ी हैं। उन्होंने सोचा, इसे 
उठा छे, किसी ग़रीब को ही देंगे। हाथ बढ़ाया तो भंगुलियां छाल हो 
गयीं; क्योंकि बहू गिश्नी नहीं, पांच की पीक थी । 

घटना साधारण है, पर इसने महाराज को अपनी विश्वसनीयता 
कसौटी पर रखने का एक गम्भीर अवसर दिया । गिद्नों राह में पश्ली हूँ 
था तिजोरी में रखी है, जो आदमी अपना राज-पाट छोड़े जा रहा है, उसे 
उघर ध्यात देते से मतलब ? 

हजरत मुहम्भद के संस्मरण संग्रह किये जा रहे थे। सुना गया कि 
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अमुक आदमी के पास एक बच्छा संस्मरण है। संग्रहकर्ता लोग उसके 
पास गये, तो उन्होंने देखा कि वह मनुष्य अपने कुरते के पल्ले में खाली 
हाथ छिपाये, दूर खड़ी अपनी बकरी को बुला रहा है । संग्रहकर्ता विद्वानों 
ने यह देखा और उससे बिना मिले हो वे लौट आये । 

“क्यों भरा ?” ठीक जगह पर भी है और ठोक भी है आपका यह 
प्रश्न । उन्होंने स्वयं इस प्रएन का उत्तर दिया था कि जो आदमी खाली 
हाथ को झूठ-मृठ बकरी के सामने भरा हाथ दिखा सकता है, वह भूल 
संस्मरण में भी मिलावट कर सकता है, यह फिर प्रमाद से हो या स्वार्थ से ! 

नहीं बात कि इस छोटी-सी बात पर इस मनुष्य की विश्य॑संनीयता 
कसी गयी और खोदी उतरी । इसलिए यही आवश्यक नहीं है कि आप 
यहू सोचें कि आप फितने विश्वसनीय हैं, यहूँ भी ज़रूरी हैं कि आप यह 
जानें कि आपकी विश्वसनीयता इतनी सुकुमार और नाजुक है कि ज़रा“ 
प्री ठेस पाकर ही दूद सकती है । 

मैं मानता हैँ कि आप बहुत होशियार हैं, मुझे यह स्त्रीकार करते पं 
भी कोई एतराज़ नहीं कि जाप अपने विषय के पण्डित हैं, पर घीरे से 
पुनिए। एक रहस्य की बात आपको सुना हूँ कि आप अपनी तमास 
दीक्षियारी और पुरा पाण्डित्य खर्च करके भी नक्कछी विश्वसनीयता धारण 
हींकर सकते । 

“क्यों ?” आपकी जिज्ञासा ठीक है और मैं उसे शान्त करने में सुख 
प्रमुभव कंछेंगा । बात यह है कि विश्वप्नीयंता पुस्तकों का ज्ञान नहीं है, 
_क़दमे की सिसिल नहीं है और राजतीतिक (ग्रीमेण्ट तहीं हैं, जीव॑न को 
पेल्य है और यह सत्य तब चत्य होता है, जब बह हमारे जीवन में हो, 
बरित्र में हो, स्वभाव में हो, कार्य में हो ! 

हमारे देश की एक लोकगाथां में यह सत्य बहुत शक्तिशाली रुप में 
[कट हुआ है--एक घुड़िया अपने जेवर और दूसरे क्रीमती सामास की 
ठली कन्धे पर रखें चली जा रही थी। रास्ते में उसे एक घुड़सवार 
परका। बढ़िया ते सर भाव है कहा : “भैया, मैं थक गयी हूँ। तू मेरी ' 
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यह पोटली अपने घोड़े पर रख ले । में शाम को पड़ाय पर पहुंच, तुश्षे 
के लेगी। 

“क्या है इसमें बुढ़िया माँ ?” घुड़्सवार ने पूछा । 

“इरापें मेरा जेवर और ऐसा हो दूपरा सामान है बेटा !” बुढ़िया 
में सरलता से कहा । 

“ता, बुढ़िया माँ, में तुझे पड़ाब पर कहाँ तलाश करता फिहेंगा; 
तेशा जोखिम का मामला हैं । घुद़सवार ने कहां और थहूं भागे बढ़ 
गया । बढ़ते-बढ़ते उसने सोचा : “यह मड़चेल बुढ़िया और में हवा-से 
घोड़े पर सवार; कहाँ यहू, कहाँ में । हूसकी पोटली ले छे और चलता 
बनूँ [! 

रोचकर यह लौटा : “बढ़िया माँ, छा तेरी पोटली अपने धोड़े पर 
रख लछू। नहीं तो तु कहैेगी कि एक मदद भागी थी, वह भो इस छड़के 
ने नहीं दी | 

पर बुढ़िया अब उसे अपनी पोटछी देसे को तैयार न हुई । झुंझला- 
कर घुठ्सबार मे कहा : “क्यों, इतनो देर में कया हो गया ? अभी तो 
तुम गिड़गिड़ा रही थी ? 

जुढ़िया ने कहा ;. “हुआ ता कुछ नहीं बेटा, पर बात यह ६ कि भो' 
तेरे काल में कह गया, वही मेरे कान में भो कह गया | भऔर बुढ़िया ने 
कअ्षपतनी पोठली उसे नहीं दी ! 

इस ज़ोक-गाथा को साक्षी है कि विश्वसत्रोयता हमारे जीवन को 
कोई आवरण नहीं, आचरण है। हमें सुख हो था दुःख, हम बढ़ें या भिद 
जायें; दुसरों का, परिवारवालों का, पड़ीसियों का, देशधासियों का लौर 
संसार के समस्त नागरिकों का हमारे प्रति जो सहन विश्वास है, हम उसे 
खण्डित न होते देंगे; हुमारा यह निर्णय हो हंगारी विश्वसनीयता का प्राण 
है । बहू कोई अभिनय नहीं है कि हम उसे अभ्यास ते प्रदर्शित कर से । 
वह हमारे जीवत का दीपक है, जो कागरजों भोर दीवारों पर चित्रित 
होकर नहीं; स्वयं जलकर ही रोशनी देता है । 
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आपके एक बडे भाई हैं और एक भागी । दोनों में मतभेद है, मत- 
मुटाव हैं । भाई गपसे भाभी के सम्बन्ध में कुछ कहुता है और भाभी 
भाई के बारे में कुछ कहती है | क्या भाप इस दो कुछ” को अरूग-अलग 
रख सकते ४ ? यदि हाँ, तो आप विश्वसनीय है और नहीं तो अधिश्वस- 
तोय ! यंग आपको दुसरों के पत्र पढ़ने को, छिपकर बातें सुन छेने की, 
वेचेनी होती है ? यदि हाँ, तो यह आपकी अभिश्वसनोयता का पवका 
प्रमाण है । 

अपने यादों के शम्बन्ध में आपका क्‍या हाल है ? क्या दावतों में, 
जलसों में, आप ठीक समय से पहुँचते हैं? भियत समय पर आप भित्रों 
को घर भिलते हैं ? यादा विश्वसनीयता की सबसे बड़ी कसौदी है! 

आप अपते पित्र से भगिकर एक पुस्तक छागे हूँ ? क्या कभी रिसा 
हुआ है कि वह अपने घर नहीं छोद सकी ? यदि हां, तो आप सौ प्रतिशत 
अधिश्वरानीग हैं । आप एक छात्र बढ़ाने बनाये, सत्य यही है कि जब 
आपका एक पुरतक के लिए भो विश्वात सही किया जा सकता, तो कोई 
राप्रीय धरोहर भापकों कैसे सोंपी जा सकती है ! 

आपने अपने किसी साथी का फ़ाउण्टेनपेम उड़ाया है? कापतकी राय 
में यह मामुली बात है, पर सच यह है कि जो आदमी फ़ाउण्टेनपेन घुरा 
सकता है, वह कोहनूर को कैसे छोफ़ देगा ? 

में समझता हैँ कि गेरी बात-चीत पूरी हो गयी, १र लीजिए बाल पुरी 
करते-करते भी आपको एक कहानी और सुनाये देता हूँ । 

प्रेसी ०८ अब्राहम लिकल को अपने लिए एक सहायक की आवश्य» 
कृता थी। प्रेश्तीहेण्ट मे सब उम्मीदवारों को एक दित अपने दफ़्तर में 
बुलाया और दरवाज़ के पास रास्ते में एक पुस्तक डारू दी । कोई बीस 
उम्मीदवार थे। भड़भड़ी के साथ दफ्तर में वे भागे और पुस्तक को 
कुंचलते हुए प्रेसीडेण्ड की मेज तक पहुँचे । हरेक अपनी बाल कहने को 
बेचेम था और कह रहा था । 

इसमें एक सम्मीदवार, जो उम्र और, ज्ञात दोनों में ही सबसे कंस 
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था, सबके बाद दफ़्तर में आया । उसने उस पुस्तक को उठाकर रुमाल से 
साफ़ किया और ग्रेसीडेण्ट की मेज पर रख एक तरफ़ खड़ा हो गया । 
जब सब अपनी-अपनी बात कह चुके, तो प्रेत्तीडेण्ट से पूछकर, संक्षेप में, 
धोरे से उसमे भपनी बात कही । बात सुनकर प्रेसीडेण्ट ने हाथों-हाथ उसे 
अपना सहायक बना लिया । 

दूसरे उम्मीदवारों ने इसपर एतराज़ किया कि आप एक कम-उम्न, 
कम-अनुभव, कग-योग्य आदमी को रख रहे हैँ | प्रेसीडेण्ट मे कहा : “मैं 
आपको उमञ्र, आपके अनुभव और भापके प्रमाणपत्रों को लेकर क्या कह: 
मुझें तो एक सहायक की आवश्यकता है । इस युवक ने भपने व्यवहार से 
सिद्ध कर दिया है कि इसे अपने से ज्यादा मेरी चिन्ता है और में इसका 
पूरी तरह विध्वास कर सकता हूँ ।' 

विश्वास दिलाया नहीं जाता, उत्पन्न किया जाता है । वह क्मों से 
उत्पन्न नहीं होता, आचरण और व्यवहार से पनपता है । विश्वसनीय 
होना ही विश्वास दिलाने को सबसे बड़ी तरकोब है ! 


का 
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बहुत दिन की बाल है। कूर्पाचल प्रदेश की यात्रा में मैं. एक अवसर-प्राप्त 
तहसीलदार के घर अतिथि हुआ। उनका परिवार तो ऊरर पहाड़ों गाँव 
में था, पर वे अकेले नीचे क़स्बे में रहते थे। मेरी नस-नस में पारिवारिक 
रस की भावना है, इसलिए भुशे यह अवदभुत-सा ऊगा, पर भोजन के समय 
जो कुछ हुआ, उससे मेरे लिए इस अवुभुत को कदण कर दिया । 

“आइदए भोजन कर ले, फिर गप-शप करेंगे |” मैं उनके साथ भोजन 
के कमरे में गया, तो देखा : मेरा थाल एक छोटी मेज पर रखा है भौर 
उनका तीचे जमीन पर । उनके दोनों तरफ़ दो छोटी थ्रालियों में भी खाना 
है, पर हमारे-जैसा नहीं । मन में प्रदन उमड़े, पर प्रतीक्षा ही मैंने ठोक 
समझी । अपने आसन पर बैठते हो तहसीलदार ने जोर से पुकारा : 
पार्टनर, कौन ! मैंने देखा, क्षपठा-क्षपठा दुम हिछाता एक सुन्दर कुत्ता 
भाकर उनके दायें हाथ बैठ गया। उन्होंने दूसरी पुकार दी: कमौन 
कामरेड ! मैंने देखा, भपने में सिमटा-ता एक शिकारी कुछा आकार उनके 
बायें हाथ बैठ गया और ज्यों ही तहसीलदार ने खाना शुरू किया कि वे 
दोनों भी खाने लगे । 

मेरे मन में हस सम्बन्ध में भावना की कुछ काली-गोरी, भल्ती-बुरी 
रेखाएँ खिचीं, पर पनसे कोई चित्र ने बन पाया। रात को गप-प में 
जब हम अधिक परिचित हो गये, तो भीतर की रेखाएँ जरा पभर 
भागी : “तहुसीकदार साहब, आपके ये पार्टनर भर कामरेड तो खूब 
हैं!” हुसी में आरम्भ हुई यह बात, कुछ पछों में ही, पैदना में डूब गयी, 
जब उन्होंने कहा : “भाई साहब, मेरी देह पर जितने टोम हैं, मनुष्यों के 
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विश्वासघातों से हुए, उत्तने ही धाव मेरे मन पर हैं। ये कुत्ते हैं, खाते- 
पीते हैं, पर कम से कम विश्वासधात तो नहीं करते |” यह सुनकर में 
इतना स्तब्ध हो गया कि कुछ घड़ियों तक उनकी ओर न देख सका । 

तहसीलदार अपने कमरे में सोने गये और मैं अपने विचारों भें ज्ञो 
ग्रया | भोह ! क्‍या सचमुच मानव के लिए मानव अविष्वसनीय है ? यह 
बूढ़ा आदमी, घर से दूर यहाँ रहता है भौर रामाज में हर तरह साधन- 
सम्पन्न होकर भी इतना बीन कि इन कुत्तों से ही अपनी सामाजिकता 
की प्यास बुझाता है ! जाने कितनी घटनाएँ हैं, जिनका कड़वा विष इस 
मानव के मत की परिधि को घेरकर बेठ गया है। थह जिषर देखता है 
विष ही विष है। वो क्या मानव में देवत्त केवल कवियों की वाल्गना ही 
है और असल में वह शुद्ध शैतान है--सबके लिए खतरभाक और अबि* 
इवसनीय ? ओह, तब यह जो मानव में विश्वारा की देवन्शावना है, यह 
एक मृग-तुष्णा ही है; भौर कुछ नहीं--बस और कुछ भी नहीं ! 

मुझे ऊगा कि मैं काँटों में घिर गया हैँ। यह अनुभति इतनी उम्र थी 
कि मैं अपने पलंग पर उठ बैठा । चाँदनी रात, खुलो खिड़की और शाम्त 
पहाड़ । में वहां हैँ भी ओर नहों भी । खिड़को पर कोहनियां टेके में बैठा 
हूँ, मेरे सिर पर ठण्डी चदनी है, घरों, सड़कों, पर्वतों पर चांदिमी है; में 
उसे देख रहा है; पर क्या सचमुच मैं उसे देख रहा हू । 

मैं तो असल में हस समय अपने भोतर देख रहा हैं जहाँ दिखरे पश्चे 
हैं मेरे ही जीवन के कई पन्‍ते; जिम पर लिखी हैं कई घीती धटनाएँ भौर 
ने कह रही हैं मुझसे कि यह देवत्व तेरे मन का भृत है; और कुछ नहीं, 
अरे और कुछ भी तो नहीं । 


एक ग़रीब मुसलमान साथी मेरे पास जाया और मल पर बोक्ष इतना 
कि कुछ भी कहूने से पहले रो पड़ा । बात यह हुई कि उसके छड़के की 
शादी, पर उसके पांस कुछ नहीं । भाई ने सब कुछ फरने का भरोसा दे 
रखा था; किसी बात पर नाराक्ष हो, वह हुट गया। विवाह सिर पर 
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और बहू के लिए जोड़ा नहीं; बिरावरी में नाक कटते का सवारू; क्‍या 
करे बेचारा ? 

मेरी हालत यह फि मैं उसे एक भी पैसा देने मे असमर्थ, पर उसकी 
भाँग इतनी उचित कि इसकार करने की मुझमें ताक़त नहीं । साथ गया 
भीर पेंतीस रपये का कपड़ा एक मित्र दुकानदार के यहाँ पे उसे छे 
दिया । भहीने तीन बीस गये, पर शुपये न दे पाथा। दुकानदार ने नालिश 
कर दी, अदालत ने निर्णय दिया कि चार रुपये मासिक की किदतों में 
मैं बक्या दे दूँ! मैं खुदा हुआ उप समय, पर वे किदतें भी भ दे पाया । 
उन दितों एक सार्वजनिक संस्था की रक्षा के प्रण पर मैं खून का फाग 
खेल रहा था। एक दिन गया और बजाज बन्धु से अपनो स्थिति कह 
आया, पर दूसरे ही दिन उन्होंने मेरी दीवानो वारण्द निकलवा दिया । 
अब मैं अपने ही धर में कैद और परित्यितियाँ यह कि मैं हर समय हवा 
के घोड़े पर सवार रहूँ। कई मित्रों को पास बुलाकर प्रार्थना की कि के 
मेरी ओर से पेंतीस रुपये दे दें या भुझे तीन-चार सास का समय दिला 
दें, पर कोई लौटकर न आया; यद्यपि सभी ने आश्वासन दिया था। इन 
सभी के लिए एक सार्वजनिक क्रार्यक्र्तो श्राथी की सम्पूर्ण सामानिक 
प्रतिष्ठा का मुल्य पेंतीस रुपये से कम था । इनमें कई ऐसे थे, जो विड़ी- 
मारों से चिड़ियें छुड़ाने में इससे अधिक रुपये कईं बार दे चुके थे | 

इस घटना में हमारी समाज-व्यवस्था के दो अत्यन्त भर्मस्पर्थी व्यंग्य 
चित्र हैं। पहला यह कि ये बज़ाज़ बन्ध सुझे जेल भेजफर मेरे खर्चे के 
तौर पर और पंतीस रुपये देने को तैयार थे, पर उत्त पैंतीस रुपयों को 
छोड़ने या कुछ दिन चांद यसुकछ कर छेने को तैयार न थे | दूसरा यह कि 
जो मित्र उत्त दिल मेरी प्रार्थना पर पेंतीर्स रुपये अपली जेब से बाहर न॑ 
कर पाये, थे बाद में मेरे इशारे प्र पेंतीस सो दपये देने को प्रस्तुत रहे; 
क्योंकि मैं तव उन घड़ियों को पार कर चुका था । 

शाम को जेब के सब रुपये सम्राप्त हुए और रात में पत्ती का हार्दकरक 
हो गया । दाह-संस्कार के लिए भी जेंब में पैसा नहीं । आदमी को अपने 
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एक मित्र के यहाँ भेजा कि पीस रुपये ले आये । 

मेरे आदमी को मित्र ने उत्तर दिया: “मैं इस समय मजबूर हैँ । 
रुपयों का प्रबन्ध कहीं और से कर हें !” ये मित्र रईस, बैंकर, मजिस्ट्रेट, 
जमींदार और देश-भक्त और वह पत्नी, जो अब एक दब के रूप में पृथ्वी 
पर सो रही है, इनकी प्रतिष्ठा के लिए एक दिन कचहरी में झूठी गवाही 
दे आयी ! 


पत्नी को चिता का प्रबन्ध तो हो ही गया, पर मुझे लगा कि हम॑ 
मनुष्यता की चिता का ही प्रबन्ध कर रहे हैं । 

“बस एक ही रास्ता है पष्डित जी ! कि क्षापके जामिनः उस दिन 
ग़्ैर-हाज़िर रहें। 

एक राष्ट्रीय संस्था की सम्पत्ति को एक साहकार ने नीलछाम कराने के 
लिए कुड़क करा रखा था और इसी संस्था के एक वैतनिक कार्यकर्ता, 
हस कुड़की के जामिन ( सुपुर्गगीदार ) थे। त्तीलाम की तारीख भा गयी 
थी, १र रुपयों का श्रभी प्रबन्ध न था। ये जामिन मद्दोदय, भेरे उस 
समय के शिष्य थे, जब पं अध्यापक था औौर आज़ के कर्मचारी थे; जब 
मैं संस्था का संचालक--किसी भी आधथिक कारण से नहीं, सार्वजनिक 
सेवा की उग्र भावना का शिकार होकर ही ! उन्हें रैर-हाजिर करना एक 
साधारण बात थी, इसलिए जब वकीछ ते उनकी ग़र-्हाज़िरी को ही 
एक रास्ता बताया, वो मुझे लगा कि यह रास्ता काफ़ो चौड़ा भी है और 
सरल भो ॥ 

मैंने काग़जी तौर पर उन्हें संस्था से छुट्टी दे दी भौर प्रनके भाँव 
के पासवाले अस्पताल सें डॉक्टर से मिलकर उन्हें बीमार लिखवा दिया। 
बिना वहाँ गये ही एक सप्ताह पहुछे से उत्तकी हाजिरी बीमारों में छखी 
जाती और दवा बनती । कचहदही के चपरासी से भिककर नौकाम की 
सूचना पर लिखा दिया था कि जामिन छूटो पर है और उसका कोई पता 
नहीं चलता | अब वें क़ानूनो तौर पर सुरक्षित थे और मैं सिश्चिन्त था, 


२३० जिन्दगी शुसकरायथी 


पर नोलाम से पहुलो रात में ठोक साढ़े बारह बजे वे मेरे पास आगे; यह 
सुचना देने को कि वे फछ गैर-हाजिर न होंगे और यहाँ रहेगे । यह सूचना 
बारह धण्टे बाद संस्था के सर्वताश की घोषणा थी ! इसका स्पष्ट आर्थ 
था कि थे साहुकर से मिल गये थे और करू हो संस्था के कर्मचारी से 
स्वामो हो जाने का स्वप्स उनकी आँखों में थ। ! एक साथ वे मेरी गुर- 
दक्षिणा भीर संध्या के सद॒भाव का प्रतिदान देने को प्रस्तुत थे ! 

खेद है कि दूसरें दित सब कुछ करके भी थे सफल न हुए, पर सुना 
है बैतान ने, उतस्त दिन स्वर्ग में अपनी विजय-धोषणा करके देवताओं को 
दहुला दिया था ! 


सड़कों, घरों और पहुष्टों पर चाँदनी फैडी हुई है और मैं खिड़की पर 
फुहुनियाँ टेक बाहुर की भोर देश्ष रहा हूँ, १२ दीख कुछ तहीं रहा है । 
देखनेवाला ही कहीं और है, तो दीखेगा क्या ? मैं जीवन के पुराने पन्ने 
पढ़ रहा हैँ। ये पन्ने इतने कड़वे हैँ कि चौदिनी भो कड़वी हो गयी हैं। 
मैं सोच रहा हूँ कौन है यहाँ अपना ? कोई नहीं है, तो क्या हम तहसी ल- 
दार की तरह कुत्तों को अपना साथी बनायें ? अनुभूति को कड्वाहुट से 
मरा रोभ-रोम कड़वा हो चला हैं और मैं अपने से पूछ रहा हूँ : आखिर 
इन घड़ियों में जरूरत ही का है कि हम जियें ? जिनके साथ हम जीते हैं, 
जब वे भी विश्वसनीय नहों तो फिर जोवन का सुख क्या है ? तब जोवम 
धन कहाँ हैं कि हम उसे सँजोकर रखें। तब तो जीवन एंक ज़हूर है, 
जिसे हम जब भी नष्ट कर दें, तभी ठोक है । 


मुझे लगा कि सामने ही पहाड़ पर खड़ा है जुलियत सीजर। एक 
दिन उससे किसी में कहा । “भमुंक अशुभ दिन भरा रहा है।” उससे 
कहा ; “दिस्त !” इस एक हो छब्द में उसके आत्मविष्वास फी आदमक़ंद 
मृत्ति है। फिर एक दिन उससे कहां गया : “आज वही अशुभ दिम है ।” 
सीज़र में सिर्फ़ उसको भोर तिरछी भाँख ते वेश्-भर लिया, बोह, यह 
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तिरछी भाँस ! 

उसी दिन वह अपनी पालमिण्ठ की ओर चला, तो किसी ने उसके 
हाथ में परचा दिया | बिना पढ़े ही उसने उसे जेब में डाल लिया «- इस 
परचे में उसके बध के लिए रचें गये षड्यस्त्र की सूचना थी ! बहू पार्ला- 
भेण्ट में पहुँचा कि लोग उसपर चारों भोर से टूट पड़े, पर सोज़र के लिए 
यह एक खेल था। उसने किसी को तलवार छीन की और खेलने-सा 
लगा। तभी उसपर किसी ने पीछे से वार किया। मुड़कर जो सीज़र 
ने देखा, तो उसका पुराना भिन्र ब्रूट्स ! 

एक हाय की तरह सीज़र के मंह से निकला : “ओह, गटस, तुम 
भी !” तभी उसने कन्धों से जमीव तक छटकते शाही श्ोगे को दायें हाथ 
के झटके से अपने सिर तक लपेट दिया और धम्म से वह जमीन पर गिर 
पड़ा । ठीक है, जब मित्र क्षट्स भी षड़्यन्त्र में शामिल है, तो सीजर 
क्यों लड़ें ? रूड़ने का अर्थ हैं जीवन और जीवन को भब ज़रूरत ही 
पा है ? 


मेरा मन हुआ कि सीज़र की तरह ही मैं भी इस खिड़की से नीचे 
गिर पड़े । ठीक तो है, जब वे अपने नहीं, जिनके उद्धार के लिए अपनी 
जवानी धृक में मिला दी और बच्चों को भूखा मारा, जब वह अपना 
नहीं, जिसके लिए जीवन-भर के संचित पण्य की ढेरी में अपने हाथों 
आग लगा दी और जब वह अपना नहीं, जिसे पढ़ाया-लिखाया भौर 
प्यार से अपने पास रखा, तो जीकर मैं क्या कहूँ? 


मन इतता थक गया कि खिड़कों से परूंग पर आ गिरा मैं | अब मैं 
जाग रहा था, पर गहरी नींद से भी अधिक निरचेष्ट | सब इन्द्रियों पर 
शुल्यता का परदा-सा पड़ गया था । अचानक एक फुरहरी-सी आयी और 
जीवन का एक पुरामा पन्‍ता भ्राक्षों के सामने खुल गया; जैसे टेलिफ़ोन 
एक्सचेंज बत्तीस नम्बर की जगह बासठ नम्बर दे दे ! 
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उंगी रापष्टीय शंध्ण # चौलाम की तारीख थी तस दिग भी । कई 
साहुकार उरापर आक्रमण कर रहे थे - कभी कोई चढ़ता, तो कभी 
फोई । परम्परा यह थी + चीलाम की तारीख से एक दिन पहले कर्ज का 
एक अंश दाखिल कर अदालत से कुछ दिन की मोहुलुत मिल जातो, पर 
जस बार यह नयी बात हुई कि क़र्ज़ के उस छोटे अंश का भी प्रबन्ध त 
हो पाया । भोह, कितने हाथ-पैर भारे मैंने इसके लिए ! 

नियत तारीफ से पहुली सन्प्या को, मैं पुरो तरह निराश हो गया 
कि अब दुपया नहीं जुट क्कता और इसका अर्थ था कि जिस नीजाम को 
मैं दो सालों से टाल रहा है, कल उरासे भेंट करनी हो पड़ेगी । नीलाभ 
के बाद भी मैं रुपया देकर उसे वापस ले सकता था, पर तब मेरे पैरों में 
यह ताक़त ही कहाँ रहेगी कि मैं शहर को सड़कों पर धूम सके ? 

मेरी घबराहट की दवा है प्रार्था । उठकर मन्दिर में गया और 
लौट, तो मन शान्त था | अब मेरी दक्शा यह थी : भगवान्‌ की यदि यही 
इच्छा है कि दुनिया एक बार डोण्डी सुन के, तो उसे तू कौन है कि 
रोके ? और तत्र मैंने अपने से कहा : मेरे भगवान्‌ की इच्छा पूर्ण हो । 

रत में पूरी तींद आयी । सुत्रह उठकर नहाया, प्रार्थना की और 
वफ़्तर में आ बैठा । राब' कर्मचारी मेरी बुढ़ता पर स्तब्ध थे। नीछाम का 
समय हो गया - बारह बज गये । भव आ रहा होगा ताँगा, जिसमें पीछे 
की तरफ़ होंगे अभीन साहब और साहुकार का कारिन्दा और जागे की 
तरफ़ अमीन का चपरासी और साहूकार का चौकोदार । वे आकर खड़े 
होंगे । भीड़ जुड़ जायेगी और नीलाम की बोलियाँ आरणम्म होंगी । कितने 
शपये देने हैं इस साहुकार के ? छहु-सो अस्सी रुपये । जिध संस्था ने देश 
में जागूति फैलाने के अपराध में विदेशी सरकार से त्रास सहा, देश के एक 
खखपति की दृष्टि में उसका इतसा भी भूछय महीं कि अपने छहु-सौ अस्सी 
रुपग्रों की वसुली बह एक साल के लिए रोक दे ? यह प्रश्न आज को 
समाञ-व्यवस्था पर कितनी ते रोशनी है | 

एक का भण्टा बजा, पर ताँगा महीं आया !। पाँच बजे तक कभी भी 
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भा सकता है। मैं अपने काम में जुटा हूँ और कर्मचारी मुझे घूर रहे हैं । 
एक-दो ने चाहा कि यदि यह दुर्भाग्य सिर पर आ ही गया है, तो गैं यहाँ 
से हट जाऊँ। उनकी करुणा का तक़ाजा था कि में अपना सर्वनाश् अपनी 
भाँखों न देखू, पर मैं अपनी जगह था और मुझे अपनी ही जगह रहना 
था। कर्मचारी आज भी कास पर थे, पर काम उनते हो न रहा था । 
उनकी सबसे बड़ी परेशानी मैं था। वे दो साल से एक धुन के लिए 
अपने को झोंक देने की मेरी पागल भावुकता को देखते जा रह थे। उन्हें 
आज का नीलाम मेरी आत्महत्या का प्रावकथन दीख रहा था । 

चार बज *ये । मैंने लपरासी को पैसे दिये कि आठ-दस पान ले आये 
ओर पत्नी से कहुछाया कि चाय का पानी रख दे। अब ताँगा भाने में 
देर ही कितनी थी | पान जा गये, चाय तैयार हो गयी और पाँच बज 
ग़ये, पर तांगा नहीं आया । पड़ो शासद ग़रूत है, पर बैंक की घड़ी मे भी 
पाँच बज गये । 

तो फिर ? कर्मचारियों के चेहरे पर न खुशी, न रंत्र। वे राक्षात्‌ 
एक प्रधन-चित्धु । वे दस-बारह प्रदन-निह्ले मेरे समिने, पर मैं स्वयं एक 
प्रदन-चि6त्ञृ : “आखिर यह हुआ वया ? दस-यारह मिनट और सिवा 
गये--तागा अन्न नहीं आ सकता | मेरे रोम-रोम पर गम्भीरता छा गयी । 
पत्नी ने हम सबको चाय पिलायी, पान दिये | वफ़्तर की छुट्टी हुई । कल 
रविवार है, परसों होगा, जो होना है, पर आज यह क्‍या हुआ ? डायरी 
देखो, नीलाम की तारीख आाज ही है | 

उठकर अपने बकील के घर गया, पर वे किसी बारात में चक्के गये 
थे। अगमोन के यहाँ पहुँचा, तो और भी छलका गया। उन्होंने कहा: 
“क्चहरी से उयारहू बजे दस्ती परवाना भा गया था कि नोलछाम मुल्तबी 
कर दिया गया है ।” यह ओर भी बड़ा प्रधन-चिह्न है कि मीकाम कितने 
मुल्तवी कराया और बिना रुपये जमा किये बहु हो करे गया ? 

_नीछाम मुल्तबी कैसे हो गया अमीन साहब ?” मैंने पूछा तो बोले : 
“अरे साहब, आपने पत्रास रुपये जो दाखिल किये थे !” 
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“हैं गारे से निकला, तो चबच्चे में घंस गया--मैंने कब किये थे 
पचास 2पये दाखिल ? बहस बेकार थी, घर चला आया | अब में बेचैन 
था--बेचैन यानी उत्सुक ! रात-भर अजीव-अजोब सपने दोख्े और 
रगयिवार को किसी काम सें जी ने गा । 


सोमवार को कचहरी पहुँचा, तो एक अजीब बात कि हरेक अहलकार 
हँसकर पूछता है: “कहिए, कल आपका नीलकाम हो गया ?” सबके 
चेहरों पर वही हँसी और सबका यही सवाल ? जाला हरेक बुन रहा है, 
पर रास्ता कोई नहीं देवा ! 

अन्त में यह तुरुष खुली : जब भाप कल सुबह भी मोहरूत ढेने नहीं 
आये, तो हमने समझा कि आप भूल गये या फिर आप यहां हैं ही नहीं ! 
हम जानते हैं बिना स्वार्थ आप इस रांस्था को बचाने में खप रहे हैं । 
हमने आपस में पांच-पाँच, सात-सात रुपये जमा करके आपके वकफोल से' 
गोहलत की दरख्वास्त दिला दी मर चपराता के हाथ दस्ती परवाना 
अमीन के घर भेज दिया । * 

हमारे देश की कचहरियों के इतिहास में यह असाधारण और बपूर्व 
चटना है, पर भेरे छिए तो जीवन का यह सबसे बड़ा प्रदनरननह्लु थी ! 
हम राजनोतिक कार्यकर्ता, जिन्हें कबहरी का कुत्ता कहकर सदैव सभाओं 
ओऔर पत्रों में अपमानित करते रहे हैं भौर हमारी राय में आठ भागने से 
सवा सपये तक को रिश्वत्त ही जिनका धर्मन्‍ईभान है, कचहरी के उस छोटे 
अहलकारों में यह देवत्व कैसे जाग उठा ? 

पलंग से मैं फिर खिड़की पर जा गया । घरों, रास्तों, सड़कों और 
पहाड़ों पर चाँदनी छि8की हुईं थी । मुझे छगा कि उसमें ८ण्डक है, मिठास 
है, शान्ति है > कड़वाहुट तो कहीं हुर-पास भी नहीं है ! 

तभी जैसे चाँद ने मुझसे कहा : “मनुष्य में देवता भी, रहता हैं और 
दानव भी । देवता की प्राण-धरतिए्ता और दानव का दलन करने के लिए 
संधर्ष करता ही भानपन्डीदस है । 


वे घटनाएँ और यह घटना २११५७ 


चाँद हँस रहा था। मैं भी हँस पड़ा । परछंग पर लेटवे-लेटते गैंते 
अपने से कहा : “तहसीलदार के कुत्ते दुनिया के एक कोने के खण्ड-चित्र 
हैं, सम्पृर्ण संसार के पूर्ण चित्र नहीं !” ओर में ऐमा सोया कि मौत भी 
झेप गयी ! 
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वे खुश हैं; में ख श हूँ | 


उगतो पीढ़ी के उपस्यासकार हैं श्री योगेश गुप्त। वाणो और क़लम दोनों 
में कॉटेदार ' हुँ, काँटे पैसे और मज़बुत कि चुमें, तो यों उधेड़ें कि लह- 
लुद्दान हो जाये, पर मक़सद यह कि ठहरी मत, चले चलो, तो चलतों को 
रोकते नहीं, रफ़तों को चलाते हैं ये कांटे ! 

उन्हीं के उपन्यास 'थक्री सार्से का विज्ञापन पढ़ा, तो ग्रही पर बैठे- 
बैठे ही कांटे देह में चुभ गये । कितना बड़ा काँदा है यह, कितना पैसा, 
खुनी खूख़्बार : “हर आदमो किसी न किसी के सिर पर पैर रखे खड़ा है 
और जी रहा है । जीने की उसे भी कुछ खुशी नहीं है, घुद्यो है, तो इस 
बात को कि कोई उसके पैरों के तीचे है। 'कोई भी उसके पैरों के नीचे 
न होता, तो वहु मर जाता । यही अमानुषिक आनन्द आज जीवन और 
जगत्‌ का अभिध्षाप है । 

काटा बड़ा पैना है, पर कछ्ेजे में कुछ इस अदा से धुश्ता है कि दर्दे 
' तो गहरा, पर कराह नहीं है - एक मीदो-भीनों सिहर है; थों कहे कि 
शब्द तो नहीं है, पर गज है, गोत तो नहीं है, पर भालाप है, ताल तो 
नहीं है, पर सम है, धृ+ तो नहीं है, पर धुप-छाँह है, रंगीनी नहीं है, पर 
एक झ्िलमिलाहट है | ओह रे, यह काँटा | 

मीठी सुभन में एक भाव-भोत्री धुन उठ रही है, उसमें तीम शब्द हैं : 
सतू, चित, आनन्द | सत्‌ हूँ अत्तित्व, चितृ है झृतित्व और भानन्द है 
व्यक्तित्व; थों सब्चिदानन्द यानी नर-तारायथण के स्वरूप की पूरी क्षाँकी, 
तो भाननद ही मनुष्य की मूलन्बृत्ति है। भोजन से वह जीता है, वस्त्र से 
सजता है, पर खिलता है भानन्द से » जीवत में आतन्‍्द ते हो, तो जीवन 


दे सता हैं; में खुश हूँ ! २१७ 


का विकास रुक जाय के वह बिता गन्च का फुछ, कि वह बिना वाणी का 
कए्ठ, कि यह बिता फूल का वृक्ष, कि वह बिना पानी का तालू--शिकष 
नहीं दब ! 

उफ़ ! तेज्ञ दर्द कि कलेजा फूट जायेगा--लगता है, चुभा काँटा गहरे 
उतर गया है ओर उसने पसलियाँ काट दो हैं : “कोई भी उसके पैरों के 
नीचे न होता तो वह मर जाता। यही अमानुषिक आनल्द आज जोवत 
ओर जगत का अभिज्ञाप है ।” 

अमानुषिक आनन्द ! आनन्द और अमानुषिक ? अमानुषिक बानेस्द 
क्या ? जो सानुषिक म हो | जो सानुषिक नही, वह आसुरी, पाशविक, तो 
हम जी रहे हैँ एक पाशविक आननूद के मायाचक्त में ? पाशविक आनन्द, 
तो पाशविक व्यक्तित्व कि हम नर से नारायण बनते-बनते पशु हो गये ? 
कितनी भयानक स्वीकृति चाहता हूँ मुझसे यह प्रश्न ? 


यह किसकी चीख-चिल्लाहुट है, जो कानों को फाड़े डाछ रही है ? 
यह है मेरे बचपत्र की पड़ौसन मंग्रला चाची । सुस्सा तो सभी में होता 
है, पर चाची का गुस्सा तो ज्वालामुखी । उद्चका छोटा बेदा नन्‍्दू--पाँच 
वर्ष का सुकृभार, सलोना, €नहार । एक दिन चाची ने कुछ कहा, तो 
सन्‍्दू न माचरा । वह चीखी-चिल्कायो, पर सनन्‍्दु अड़ा सो अड़ा- आश्षिर 
बालहठ ! चाची तचड़ककर उठी और घमाक से उसने नन्‍्दू की कमर पर 
घोल घर दी ! कहाँ नन्‍्दू, कहाँ चाची; वह धम्म से धरती पर भौंधा 
भर पड़ा । 

चाची गरजी' : “बोल, फिर कहेगा : ना । 

चाची दहाड़ी : “पी के बोछ, देखूँ कैमे कहता है तू नहीं ।” और 
आधे पड़े नम्हू की कमर पर अपने दोनों पैर पूरे रख खड़ी हो गयो। 
तनन्‍्दू एक बार चीखा और थुप हो गया । चात्तों मे उसे मसहा : “कहता 
क्यों नहीं अब था ।” नन्‍्दू नहीं बोला । बोलनैवाली हुवा उसमे थी ही 
कहाँ अब ? 
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दहाउती चाची के पास यह ऊाल-लाछ कौन है ? यह भिन्दूर-लिप्त 
हनुमान्‌ की मत हैं। और यह इनके पैरों में कौन है ? यह है सुरसा 
राक्षसी, जिसने लंका जाते समय उनका मार्ग रोकने की कोहिदा की थी । 

मंगला घाची अपने बेठे को पैरों तले दबाये खड़ी और हनुमान्‌ जी 
सुरसा को पैरों दबागे खड़े । चाची क्रोध के आवेग में अभिभृत, तो 
हनुगान जी अजेय संकल्प ते सन्नद्ध; चाची क्षम्य, तो हनुमास्‌ जी पुज्य, 
पर हम बंया है कि हमारा सिर किसी के पैरों दबा, तो किसी का सिर 
हुमारे पैरों के नीचे ? 

१९३२ की जेल यात्रा से छुटकर आया, मन गान्धी जी के हरि- 
जन उपवास के वातावरण से ओतप्रोत । दी-चार दिन प्रयत्वत करके एक 
हरिजन पाठशाला श्वोली और घगारो के मुहृल्छे में जार दिच घृमकर 
साठ लडके इकटे किये | पाठक्ाला चहक छठी, जी को साख मिला भौर 
तब एक दित भगियों के मुह्छे में जा वैठा । “बाव जी बठ बच्चों को 
पहने भेज दें, तो छोटे बच्चों फो कौन सभा और छोटे 4च्चों को वे से 
सेभालें, तो उनके माँ-बाप, अपने घरो में कमा कैसे जायें?” चौधरी 
घरसीटा पी यह बाल शुत्ती, तो उस दिल पहली बार जानता कि समाज मं 
वे भी है, जिनके लिए पढ़ना लामदाथक है, पर ते भी है जिनके लिए ते 
पढ़ना ही लाभदायक है। फिर भी सात बालफ मिकरे, जो पाठशाला 
आया करेंगे । शंभर्य जी क्रय, मैं उन्हें साथ ले आया और पाठ्शाला में 
उनका ताम लिखा दिया। 

'आज पाठशारा मे साथ ही हइके आये है। अध्यापक जी ने 
आकर शूचना दी दुरारे दिन । 

"पात या साझ ?” आश्चर्य से मैने पुछा, तो खत्तर मिला ; ताढ 
नहीं, सात ! चमारों का तो भ्राज कोई बालक आया नही । 

दूसरे दिन भी जब यहो बात रही, तो में पहुँचा उनके भुट्ल्ले में 
और पकड़ा बौधरी रामस्वरूप को सौधरी साहिब, दो दिन से बच्चे 
पाठशाला ज्यों नहीं गये ? 


ते खुद हैं; में रुश हूँ ! २१% 


“भ्जी, इन सुप्तरों से पढ़ा था क्‍या, पण्टित जी । पहले तो वे मुझे 
टालते रहे, पर जब मैंने पोछा न छोड़ा, तो धार्डाकर बोले : “हमें ऐसी 
पढ़ाई की जरूरत नहों, जिसमें अपनी जात सोनी पड़े । ! 

“गहु आप क्‍या कह रहे हैं चौधरी ताहूब ? पढ़ाई से तो जात बनती 
है ।” मैंने कहा, तो वे मड़ककर बोले; (हमें ऐसी पढ़ाई की जरूरत 
नहीं है, जिसके लिए भंग्रियों में बैठना पड़े । 

भोह यहू बात है ! दुना-समझा, तो खून में धब्राल भा गया और 
सिर गरम हो उठा, पर सुधार का काम न उबारऊ से चलता हैँ न गरसी 
से। घण्टों प्र मारकर यह फ़ैसका हुआ कि भंगियों के बाक़क चमार 
बालकों से अलग, दूसरी चदाईं पर बैठे और उनके पीने के लिए पानी 
का घड़ा भी अलग हो ! मेरे छिए यह पकते तेल में नहाना था, पर 
नहाना था तो नहाना ही था । 

और यह है १९१९ ईंसवी ! 

घाड़, हमारे जिले का भअर्ध पहाड़ो इछाक़ा । भाई बहादुर पिह के 
साथ मैंने वहाँ के हरिजनों के पानी का मामला अपने हाथ में लिया । 
भाप रे यह पानी का मसछा ! गाँव में कुका, पर उसपर क्षत्रियों का 
अधिकार और उनका ज्प्तींदारी' रौच अपनी पूरी जौलानियों पर, चमारों 
में यह भी हिम्मत नहों कि कुएँ पर बढ़ने की बात साच सकें, इसलिए ने 
पीते हैं मालों-खालों का पानी भीर ये नाले-खाले कहीं-कहीं घरों से तीन- 
तीन भील दूर । 

प्रार्थना से हमने अपना आन्दोलन आरम्भ किया और इध धोषणा 
तक हम आ गये कि “द्षीध्र ही पाती-्सत्याप्रह आरम्भ किया जायेगा, 
जिसमें बछपूर्वक चमार छोग इन कुओं से पानी भरेंगे, भले ही उनपर 
मार पड़े ।” 

राजपूतों ने इस घोषणा के जवाब में हमें छाठियाँ दिखायी भौर साफ़- 
साफ़ कह दिया कि जी चमार क्ुएँ की 'मन' को छुएगा, उसका सिर फोड़ 
दिया जायेगा । हम सब जानते थे कि यह घोषणा बन्‍्दर-धुड़की नहीं 
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है, क्योंकि उस थुग में पुलिस झौर मणिस्ट्रेट भंगरेजा-नीसि के अनुसार 
जमींदारों से पुछकर मुक़दमे-माभले किया करते थे । 

इस घोपणा से चमार घबराये ओर उनकी धबराहुट से हम दोनों भी 
परेशानी में पड़े, पर उच्ती दिन एक दैवी घटना हो गयी कि डिस्ट्रिक्ट 
मजिस्ट्रेट श्री जॉल्टन ने शाम को अपने बँगले पर हमें बुलाया । हम समझ 
गये कि इसका अर्थ हमारी गिरफ़्तारी है और बेंगलछे से हम सीधे जेल 
जायेंगे, इसलिए हम कुछ ऐसी मुद्रा में गये कि जैसे आग से पंजा लड़ाने 
जा रहे हों, पर हमने देखा जॉस्टन साहब के चेहरे पर श्िचाव की एक 
रेखा नहीं है *नवहु है एकदम मीठा-मुलायम मनोरभ । 

योले : प्रभु के राज्य में यह अन्याय है कि किसी को पानी लेते से 
रोका जाये । मुझे खुशी है कि आप उस अन्याय का विरोध कर रहे हैं । 
अपने पद के कारण मैं खुलेआम आपका साथ नहीं दे सकता, पर आप 
मेरी बात मारने, यह अन्याय दुर हो सकता है ।” 

हमसे उनको बाल मानना मात लिया, तो बोले : “डइरो मत और 
धमकी का जवाब धमकियों से दो कि हम यह कर देंगे, बहू कर देंगे। 
इसके बाद में उन लोगों को और आपको बुलाऊँगा। भीटिंग में मैं 
ग।पको धभकी दूँगा, पर आप दें नहीं और सब जोर से बोलें ।”” 

इलछाक़े में धूमकर हमने कानाफूसी में छोगों को समझाया कि सत्या- 
ग्रहुं के लिए स्वयंसेवक बाहर से भार्येंगे, तुम छोग इरो मत, सिर्फ़ साथ 
लगे रही । इस तरहु भय के वाताथरण को दूर कर हमने गाँवनगाँव में 
सत्याग्रह की डोंडी पीदी और छापकर नोटिस बांट दिमा--पाती- 
सत्याग्रह के लिए पाँच हजार स्वयंसेवक तैयार । सारे इलाके में इससे 
समसनी' फैछ भयों और तब एक दिन हसारी बुझाव हुई कलक्टर के 
धैंगले पर ! 

एक तरफ़ पाँच-रात बड़े लोग--धाहर के, भाँव के--दुसरी तरफ़ 
हम दोनों भौर बीच में फलक्टर साहुभ । उन्होंने बड़ों का प्रतिनिधित्व 
आरुस किया; आप कोगों ने घाड़ के इलाक़े में बहुत गड़बड़ भचायी' 
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है। जमींदार लोगों ने जो कुएँ अपने रुपये से बतवाये, वें उनके मालिक 
हैँ, फिर चमार लोग जबरदस्ती उनपर कैसे चढ़ना मांगता ?” 

मैंने ज़ोर से चिल्छाकर कहा ; “झूठ, बिलकुल कझ्ृठ !” और तत्र 
धीरे से कहा : “इन कुओं में इट-चुना जमीदारों का लूगा है भौर मेहनत- 
गज़दूरी चमारों की, इसलिए कुएं साझे के हैँ --अमींदारों को कोई हक़ 
नहीं कि वे उन्हें पानो भरने से रोके |” 

कलक्टर साहब ने पेंतरा बदला: “यह सिफ़ मिल्क्रियत का ही 
सवाल नहीं हू, धर्म का भी सवाल है। देहातों के राजपुत-श्नाह्मण छोग 
समझते हैं कि चमारों के कुएं पर चढ़ने से उनका धर्म भ्रष्ट हो जायेगा ।” 

भाई बहादुरसिह बोले, “कलक्टर साहब, ये बातें तो हम पहले दही 
सुन चुके हैं इन लांगों से, अब तो हम आपको बात सुनने को आये हैं /” 

कलक्टर साहब बोले : “हम अमन को खतरे में नहीं पड़ने देंगे । 
आप छलोग जबरदस्तों कुआओ पर चढ़ेंगे तो हमारा सिपाही गोली 
चलायेगा । ” 

मैंने पुरी तेजी से कहा : “बस तो फिर बात्त खत्म हुई। ये छोग 
छाठो चलायेंगे, आप गोली मारेंगें और हम छातवियाँ सोलेंगे और तब 
इस बात का फ़ैसला भो होगा कि गोलियाँ पहले खत्म होंतों हैं या 
छातियाँ ।” 

भाई बहादुरसिहू उछलकर खड़े हो गये और अपनी छाती को दम- 
बमाकर बोले, “कलक्टर साहब, पहली भोली इस छातो पर पड़ेगी ।” 
हम दोनों समस्कार कर चल लिगे, पर तभी कलक्टर साहब ने कहा : 
“अच्छा, आप लोग अभी बाहर बैठेगा। 

हम बरामदे में बठ गये । कजबटर साहब ने उन्हें समझाया कि ये 
लोग तो मरने पर उतारू हैं और इनकी बाद न मानी गयी तो बड़ा 
तुफ़ान हो जायेगा । थंष्डी देर बाद फिर हमें बुलाया गया और कलक्टर 
साहब ने कहा : 'कुएँ ज़मीदार लोगों के हैं और चमारों को उनपर 
चढ़ने का कोई इक नहीं हैं, फिर भी ये लोग चमारों को पानी देना चाहते 
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हैं, इसलिए हमने फ़ैपला दिया है कि कुएँ के तीन तरफ़ ऊँची क़ौम का 
लोग पाली भरेगा ओर एफ तरफ़ बमार छोग भरेगा । चमार लोग तीत 
तरफ़ में चढ़ेगा, तो हम गोली चलापेगा; जाओ [* 

हम चले भाये । बाहर आते ही भाई बहादुर सिह बोले : “परिदत 
जी, भाज की रामलीला खब रही !” मैंने कहा : “हाँ, तुम्हारा अंगद 
का पार्ट बहुत शानवार रहां |” भौर हम दोनों खूब हँसे और हम क्या 
हुते, वह सारा इलाक़ा ही हँगा पडा | 

दोतों घटनाओं के बीच में बरसों का अन्तर है और इन्हें हुए भो 
बरसों हो गये, पर मेरे सामने वे दोनों बरावर खडी हैं और मैं सोच रहा 
हैँ कि हमारी उस पाठशाला में भंगी बालकों के लिए अछूग रखे उस घढ़े 
में और चमार बन्धचुओं के लिए सुरक्षित कुएँ के उस एक भाग में क्या 
अन्तर है ? 

लो, यह रामलीला के रावण से भी रूग्बा कोन आदमो मेरे सामने 
आ खड़ा हुआ ? आठ पैर, आठ हाथ, चार।मूँह, राम रे राम ! सोर से 
देखता है तो पाता हैँ, यह एक आदमों नहीं हैं, ये तो कई आदमी ऊपर-+ 
नीचे खडे हैं।-नीचे भंगी है, ऊपर घमार है, ऊरअर जग्ींदार है, अपर 
कलक्टर है। इसमें कोई भी अपने सिर पर ध्यान नहीं दे रहा, क्योंकि 
सिर दूसरे के पैरों की बोझिफ मसल से सुन्‍्त हो गया है। हाँ, अपने पैरों 
के नीचे दबे सिर का सुख हरेक अनुभव कर रहा है--हाय रे, भनुष्य 
के सुख ! 

“जल बे उल्कू के पटुं ।” और ठेक्ेवाले ते भेंप्रे की कमर पर एक 
हुण्टर कसाकस फटकार दिया । 

कौन है यह ठेलियाला ? दिल्‍ली के मुंगल बावशाह का वंधभधर है और 
सरकार रो अब भी पाँष रुपये मद्दोमा पेन्दान पाता है । 

स्ाजा। हसन तिजामी ने एक दिन इससे पूछा : शाहज्ादे, तुमने 
बिगड़े बक़त में यहू ठेल़े का काम क्यों अपनाया 

जतात्र पिछा : जिल्म में शाही खानदान का खून है। खुश हीं, तो 
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नाम और नाराज़ हों, वो सज्ञा देने को तबीयत है। इस ढठेछे से रोटो 
वो मिझती ही है, पर तबीयत पूरी हो जाती हैं कि खुश हुए, तो इस 
भेंसे को आटे का एक पेड़ा दे दिया और नाराज़ हुए, तो हृण्टर फटकार 
दिया !” 

बया बात हुई यह ? यही कि शाहजादे से ठेलेवाले रह गये, पर 
उसका दुःख नहीं । नतीज्ञा यह कि खोयो प्रतिष्ठा पाने का कोई उद्योग 
भी नहीं है; क्योंकि शाहुजआादे साहब के सिर पर जो कीलूदार बूट ठुके हुए 
हैं, वे उधर नहीं देखते; उनको नजर है अपने पैरों पर, जिनके नीचे भैंसे 
का सिर है ! 

भनुष्य का वास्तविक सुख क्‍या हैं? यही कि उसका जीवन 
ऊँचा हो ! 

मनुष्य का जीवन ऊँचा कैसे होता है ? सत्कर्मो से ! 

जीवन की यह फैसी भिडम्बना है कि हम अपने जीवन की ऊँचाई 
का ध्यान ही न करें, उसके लिए सत्कर्मों की साधना उपेक्षित पड़ी रहे 
और हमारे जीवन का सुख केवल दस बात पर निर्भर ही जाये कि दूसरे 
भी ऊँचे नहीं, नीचे ही हैं। दूसरे शब्दों में हमें अपनी सच्चता पर गर्व 
नहीं, दूसरों को नीचता पर सन्तोष हो ! 

पिता ज्ञी मे एक बार कहा था : “बेटा, लौकिक सम्पत्ति में हमेशा 
अपने से नीचे देखना चाहिए और पारलौकिक सम्पत्ति में अपने से ऊपर | ” 

मैंने जब इस सूत्र की व्याख्या पूछी, तो योडे : “याद हमारे पास 
सौ रपये हैं भर हम देखें उस पृरुष की तरफ़, जिसके पास दोन्सी रुपये 
हैं, तो हम एक भोर उसकी स्थिति से ईएर्या करेंगे और दूसरी बोर अपनी 
स्थिति पर दुःखी होंगे। इसके विरुद्ध अदि हम उस दो-सो दरुपयेवाले की 
तरफ़ न देखकर, उसकी तरफ़ देखें, जिसके पास पचास ही सपये हैं, तो 
हम एक भर तो अपनी स्थिति पर सनन्‍्तोष करेंगे और दूसरी तरफ़ उस 
पचासवाछे पड़ोसी को समय पर सहायता देने को संदुभ्ावता हुमारे मस्त 
में उपजेगी । 
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यह है छोकिक सम्पत्ति की बात, पर पारलौकिक सम्पदा में दूसरी 
दृष्टि की भावश्यकता हैं| हम यदि ईमानदारी का जीचन व्यतीत करते है, 
तो अपने से नीचे उस अदभी की तरफ़ न देखें, जो बेईमानी का जीवन 
ग्यतीत करता है, पर अपने से ऊंचे उरा आदमी की तरफ़ देखें, जो 
ईमानदारी का जीवन तो व्यतीत करता ही है, पर दानी भो है! इसका 
फज़ यह हीगा कि हम अपनी उच्चता पर गर्व करने के अभिशाप से 
बच जायेंगे !” 

पिता जी के इस सूत्र और उसकी व्याख्या में देखने की कला का पूरा 
व्याकरण मभाया हुआ है। व्याकरण को भूछने से भाषा अजुद्ध हो जाती 
है। इस व्याकरण को भूलने से देखने को कला गशुद्ध हो गयी है। 
फलस्वरूप व्यक्ति व्यक्ति को, जाति जाति को, सम्प्रदाय सम्प्रदाय को और 
राष्ट्र राष्ट्र को हीम करके खड़ा है भौर नशा वही है कि हरेक के स्रिर 
पर किसी के पैर हैं, तो हरेक के पैरों ते किसी का सिर है ! 

यह मायाच्रक्र कैसे खण्डित हो ? 

यहू अस्वाभांत्रिक स्थिति कैसे बदले ? 

इसके दो उपाय हैं ; उतरें या भिरा दिये जायें ! 

जो सबसे ऊपर है, पह स्वेच्छा से, अपने कर्म को जनुचित समझ्न, 
स्वयं नीचे उतर ब्राये और दूसरों को भी वैसा करने में सहयोगरणा 
दे। ऐसा न हो, तो फिर सबसे तीचेवाला एक बार हिम्मत बाँधकर 
अपना सिर इतने जोर से हिलाये कि सब ऊपरवाले भाँधी फे आमन-से 
धड़ाम से टपक पढ़ें | 

जिसके जीवंग का सबसे महत्त्वपूर्ण युग-प्रध्न हो यह है कि ऊपरवाके 
स्वेचछा पे मीचे उत्तर, समता के सष्टा बनने का सुयहा लेंगे था अपनी ही 
रथो विषमता का शिक्षार हो, घमाका-धड़ाका देखेंगे ? 


(] 
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यह आया है फदे कोने का कार्ड कि वे मर गये और अगुक तिथि को होनें- 
वाले उनके अन्त्येष्टि-संस्कार में मैं सम्मिलित होऊँ, क्योंकि में भी उनका 
एक अपना था। यह कार्ड एक सूचना है । 

कार्ड पढ़कर भन्त में विचारों की एक लहुर-सी आा गयी । सोचा यह 
कार्ड एक सूचना है कि थे मर गये और सूचना है कि एक दिन मेरा भी 
ऐसा ही अन्त्येष्टि-संस्कार होगा और मेरे अपनों को भी ऐसे ही फ़े कोमे 
के कार्ड भेजे जायेंगे । 

मैंने उस कार्ड को फाइकर रहो को टोकरी में फेंक दिया। ऐसे 
अशुभ कार्डो के साथ व्यवहार की यही परभपरा है। सोचा : मेरे मरने के 
कार्डों की भी यही हालत होगी और उन्हें भी भरे अपने इसी तरह फाड़ 
कर फेंक देंगे । 

कई आवश्यक काम सामने थे । मैं उनमें छम गया और लगते-लगंते 
सोथा कि मेरे मरवे का कार्ड पढ़-फाइड़कर दूसरे भी इसी तरह अपने- 
अपने कामों में लग जायेंगे । 

तन-मन में बिजली का एक क्षत्नाटान्सा निकल गया--वया मेरी भुत्यु 
इतनी नगण्य है ? 

तुन-मन में मछय पतन का एक क्षोंका-सा खेल गया--जीषेन में 
मृत्यु का स्थान इतना नग्रण्य न होता, तो लाखों साल बीत गये कि मृत्यु 
अपने भयंकर जबड़ों में जीवन को चबा रही है, फिर भी जीवन ही जीवन 
चारों ओर क्यों छहराता ? 

जीवन के यह कितनी बड़ो साई हैं कि विध्वंत्त से निर्माण महृत्त्य- 
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पूर्ण हैं और संसार में भझे ही जगह-अग़ह एमशान हों, पर उसकी 
उल्लेखनीय और स्मरणीय चीोज़ तो उपबध ही हैं। बंजर घरती पर हैं, 
रहेंगे भी, १५९ लहलहाते खेतों को छोड़कर उनके गीत कौन गायेगा ? 

कौन है जो इस प्रएन का उत्तर हाँ में दे ? ठीक है, फोई नहीं है, पर 
यह भीतर से उभरता आ रहा है एक पैना-पैना प्रदन ; तब क्या सृत्यु 
धलनी नगण्य है कि उसपर मनुष्य के मत्त में कोई भाव ही न उठे ? कौन 
है, जो इस प्रश्न का उत्तर हाँ में दे ! 

समवेदना मनुष्य का एक सर्वोत्तम गुण है; क्योंकि इसी के यर्भ से 
सेवा और सहयोग का जन्म होता है। सैवा मनुष्य की उच्चता का साप- 
दण्ड है, तो सहयोग स्वस्थता का और ये सब मिलकर ही मनुष्य के पूर्ण 
व्यक्तित्व का निर्माण करते हैं। समवेदना का सर्वोत्तम अस्फुटन मनुष्य में 
किसी की मृत्यु के क्षणों में ही हीता है, तो फ्या हंस भानें कि मृत्यु जीवन 
का एक भहान्‌ दुःख है और कहूँ कि बहू सगण्य नहों; एक अग्रगण्य 
तत्व है ? 

लगता है हम पर्का रहे हैं, पर सुरुक्षने की राह यह है कि हम यह 
जाने रहेँ कि मुत्यु के समय सारे वातावरण पर. जिस दुःख का धुआँ छा 
जाता है, वह दुःख असछ में है कया ! बह दुःख यह है कि जीवस का एक 
दीप बुझ गया--एक व्यक्ति जीवन के आनन्द का उपभोग करने से वंचित 
हो गया; तो भुझ्य है जीवन-->मृत्यु त्रों एक दुर्घटना है और हमारी 
समवेदना उस दुर्घटना से पाठ छेकर जीवन को बआनस्दमय एवं स्वस्थ 
बाते के प्रमत्तों की भाप-भूति है । 

भेरे पुत्र भ्खिलेश की होनहार पुत्री अर्चता की अचानक मृत्यु हो 
गयी, तो मुझे बहुत-से बन्धुओं के पत्र मिले । उत्तमें तीन पत्र स्मवेदला 
के तीन रूप झपने में सभाये हुए हैं। वर्योशानपुद्ध भरी स्वामी सत्यदेव 
परिक्षानक ने लिखा : “जब कोई बच्चा मर जाता है, तो उसके लिए 
पड़ी प्रसक्षता मतानी चाहिए; क्योंकि प्रभु पोश्न हुकका कर देते हैं, माता- 
पिता थी जिम्मेदारी क्रम हो जाती है। आनन्द का मृत्य अतासक्ति है । 
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वीरता, बलिदान और आदर्श के चारण श्री रामचन्द्र दार्मा महारथी' 
ने लिखा : “अखिलेश वे दुःख की कल्पना करता है, पर कृपया उसे 
स्मरण करा दें कि वह प्रभाकर की सबन्‍्तान है और गहारथो का 

बच्चा । उसके जीवन में दुःख और निराशा के लिए स्थान कहाँ ? 

दैनिक नवभारत टाइम्स के सम्बादक श्री अक्षयक्रुपार जैन ने लिखा : 
“अजीब-सी बात है कि आज सुबह जब मैं घर से वफ़्तर के लिए चला, 
मेरे बड़े पुत्र विजय के देहावसान की चर्चा अनायास ही पत्ती ने कर डाली 
और दफ्तर से आकर पता चला कि आयुष्मान्‌ अखिलेश की मुन्नो के साथ 
भी इसी प्रकार की घटना घटी । 

ऐसे अवसरों पर प्रायः दार्शनिक रूप से चर्चा करने की परिपाटी है, 
पर मेरा तो अनुभव और धारणा है कि ऐसे अवसरों पर ही माचव के 
अन्तःकरण के संत्रेदननशील तत्त्व प्रकट हो सकते हैं और उन्हें दबाने की 
कोई कोशिश नहीं होनी चाहिए। इसीलिए समवेदना के दो दाब्द मैं 
आपको लिखने का साहस कर रह! हूँ । 

तीनों पत्र-छेखक मेरे अपने हैं और तीनों को भावना है कि मेरा 
दुःख हलका हो, में उस दूःख से बचकर जीयन का आनन्द लेने के काम 
में लग पर तीनों की प्रक्रिया भिन्न है। यह दृष्टिकोण की भिन्नता है । 
स्वामी जी का दृष्टिकोण धामिक हैं कि भगवान्‌ ने एक उत्त रवायित्व दिया 
थां, उसे वापस ले लिया, तो काम का बोझ हुलका हुआ, इसमें रोने की 
क्या बात है ? सृष्टि का संचालन भगवान्‌ के हाथ है और वे जो भी करते 
हैं, वहु शुभ ही होता है, तो मनुष्य शुभ की कल्पना क्‍यों करें ? दो-तोन 
पंक्तियों में स्वामी जी ने मृत्यु का यथार्थ दे दिया और जो इस यथार्थ को 
पा लेगा वह दुःखी ही ही नहीं सकता--उसके लिए दुःख की कोई बात 
है ही नहीं ! 

ठीक है मृत्यु में ब:ख की कोई बात नहीं है; गीता के अनुसार जैसे 
हम पुराने वस्त्र अदककर सम्रे पहनते हैं, बैसे ही पुरानी देह छोड़कर नयी 
के लेते हैं, पर इस यथार्थ का ज्ञान तो सुगम है, अनुभव कठिन-*नबहुतडं 
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कठिन । इस स्थिति में आत्मीय की मृत्यु को हम दुःखहीन मार्चें, यहू हर 
एक के लिए सम्भव नहों है। तब महारथी जी के दृष्टिकोण का उपयोग 
है। यह दृष्टिकोण एक बहादुर आदभी का दृष्टिकोण है, जो जोवन को 
तपोभूमि नहीं, गुद्धभूमि मानता है : भरे भई, जीवन एक युद्ध है; इसमें 
हाथ-मैर भी टूटते हैं, सिर भी कठते हैं ॥ चोट पर मरहम-पट्टी करना नसों 
का काम हैं और भुरदों को श्मश्ञान पहुँचाना मजदूरों का, योद्धा का काम 
लड़ना और लड़ते रहता है। कौन गिर गया और कौन नहीं, इंरापर 
ध्यान देने को उसे कहाँ फुरसत है ? द्रोणाचार्य युद्ध के बीच बेदे की भुृत्यु 
फा छेखा-जोसा देखते लगा, तभी तो भारा गया ! 

बात ठीक है कि स्वयं जिसके सिर पर मौत मंडरा रही है, जिसे 
स्वयं जाने कब भुत्यु का ग्रास हो जाना है, वह दूसरे की मृत्यु पर मुंह 
लटकाये या भाँतू बहाये, प्रो एक भजाक़ ही है। इस भज़ाक़ का समर्थन 
ने तत्त्वज्ञानी कर सकता है, न ला पर एक मामिक प्रश्न यह 
है कि कया मनुष्य तत्वज्ञानी और बोदा हो ४ कि वह अपने बारों ओर 
के बातावरण से निरछिप्त होकर जिये ? 

इस प्रदन का उत्तर हर समय हाँ में देना कठित है और कठिनता के 
इन्हीं कणों में श्री अक्षयकुमार जैच के वृष्टिकोण का उपयोग है। अपने 
आदमी की मुत्यु होने ते आज 'क दुःखी है। कल ला भी यह दुःख 
भोग चुका है, इसलिए वह का के दुःख को समझ्षता है और उसका 
मानवीय कर्तव्य है कि वह 'क' के दुःख में सम्मिलित हो, अंसका दुःख 
अपनी समवेदना देकर, घटायेन्बढ़ाये और अपने व्यवहार से सिद्ध करे कि 
यह दुःख की इन धड़ियों में भक्षेज़ा नहीं है--उसके पड़ोसी, उसके मित्र, 
उसके साथ हैं । 

यह जीवन का मध्यम मार्ग है : तू मेरा, मैं तैरा का यह समझौता है, 
दुःख के बोश से मनुष्य को टुटनगिरने से बवानेवारा यह भापत्ती सहयोग 
है। इसकी संपालता यह है कि इसमें तत्तशानी और गोद्धा के पृष्ठिकोण 
का समन्वय कर.हुम आगे बढ़ें, जिससे हमारी समवेदना दुःज्ी के दुःख में 
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सहायक तो हो, पर एक नया बोझ मे बन बैठे ) दूसरे शब्दों भें हम स्वयं 
दुःख के बोझ से इतने न दब जायें कि अपने हाहाकार से दुःखी के सन को 
और भी घने दुःख से भर दें और उसे उद्बोधन का सहारा भी न दे पापें !! 

इसमें एक खतरा भी है कि हमारी निःस्पृहता इतनों बोद्धिक हो जाये 
कि वह हमारो समय्रेदेना की हादिकता ही ख़त्म कर दे और हमारा 
उद्बोधन एक पेशेवर प्रचारक की टाॉय-्टाँय रह जाये या एक अभिनय 
ही | श्री कन्हैयालाल माणिकलाल समुन्शी ने अपनी आत्मकथा में समवेदता 
के झभितय का जो चित्र दिया है, वह शायद संसार के साहित्य में अनुपम 
है। उनके बुजुर्ग थे श्रो अधुभाई काका। सब उन्हें सरकार कहा करते थे । 
बड़े प्रतापी पुरुष थे । उन्हीं की गाथा है : 

“किसी के यहाँ मृत्यु होने पर सगवेदना प्रकट करने के लिए यदि 
सरकार सछे जाते, तो बड़ी कृपा सभक्षी जाती । श्मशान पे भादमी लौदते 
और खबर मिलती कि सरकार आ रहे हैं, तो नोकर हाजिर हो जाता; 
चबूतरे पर चौकी डाली जाती भौर सब लोग प्रतीक्षा में खड़े हो जाते । 
सरकार स्वच्छ धोतोी पहन-ओढ्कर रोते-रोते बाते । उनका मुँह लाल हो 
जाता । आँखों से अश्ुधारा बह निकरूती । थे सुन्दर शब्दों में मूत व्यक्ति 
की प्रशंता करते। शांंकरावार्य के बचनों द्वारा वैराग्य का बोध देते और 
जैसे नाटक में राजा भाकर बला जाता है, वैसे ही तत्काल चले जाते । 

एक बार में साथ गया था और साथ ही वापस आया था । अधुभाई 
काका को लगत देखकर मैं दंग हो गया । सामने ही उत्तका अपना घर 
था । उसमें पैर रखा कि उनका सुँह बदल गया, आँखों में आँसु सूख गये 
और वे तिरस्कारपुर्वक बोले : ऊहू, एक बड़ा छड़का मर गया, तो जैसे 
पुरवी रसातरू चली गयी | सुनकर मैं आाइचर्यचकित रह गया ।” 

जीवन में वेदना को भाव है, सुस्त की फुहार है, तो दुःख को फचोट 
भी है और यह है तो समवेदना भी है ही, पर समवेदना की कसौटी क्‍या 
है? असछी समवेदना घह है कि जिससे दुःखी फा दुःख हुलका हो, बहू 
उसे कुछ देर के छिए भूछे ! 
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इसे समझने की आवश्यकता हैं। बेदना के घाव को भरने की शक्ति 
केवल शमय में है--समय का प्रवाह धीरे-धीरे वेदना को हुलूकी और 
सहज बना देता है, पर समय अपना काम धीरे-धीरे करता है, तो दुःख 
वी चोट और समय को चिकित्सा के बोच की कड़ी ( एक रिलोफ़--- 
सान्‍त्वना ) है यह समवेदना, जो दुःखी को प्रतीक्षा का धीरज देती है । 

इपके लिए जहाँ यह आवश्यक है कि हमारी समवेदना बौद्धिक था 
नक़ टी न हो, यह भी आवश्यक है कि वह फूहड़ न हो ! फहुड़ समवेदना 
क्या, कैसी ? रहमान का बेटा गफ्फ़ार छत से गिरकर भर गया, तो श्याम 
सिह समवेदना के लिए पहुचा। रहमान बिलखकर रो चुका था और दो 
दिन बाद आज बड़ी मुध्िकिल से उसको पत्नी और बेटी ने उसे थोड़ी-सी 
साय पिठायी थी । श्याम्िह ने आते ही गफ़्क़ार की चर्चा छेह दो और 
खोद-खोदकर उसके छत से गिरते, घायल होने, तड़फने और मरने फी 
कहानी सुती । रहमान के दुःख का बाँध फिर टूढ गया और उसके धान 
फिर से हरे हो आये । यह श्यामसिह की फूहुड़ समवेदना का फल था । 

समवेदना का काम दु:ख को दबाना है, दे दुःख को उभारना नहीं । 
हम बात को प्हछायें, उरापर मरहम' कम्ाें, उसे ठंकोरे हहीं, उसेडें 
नहीं, पर इसका यह भी अर्थ नहीं कि वहाँ बैठे हम बार-बार पान चबाया 
करे और महफ़िली फुलक्षड़ियाँ छोड़ा करें । हमारी सीमा वहाँ तक है कि 
जहाँ तक हम दु:खी को अपने साथ के सकें“-हुम दूःखी को समनेदता दें, 
पर हमारी समवेदना लक़लछी न हो, फूहुड़ न हो ! 


([]7] 
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